Tozzi - Poe: tracce discontinue di un amore sempre presente

Fabrizio Foni

Can’t get by with what I've got

Always dwell on what I've lost

Just a loaded gun

A symbol of my life, a symbol of my life
PARADISE LOsT, Symbol of Life (2002)

Io sono sobbalzato da un cavallo che non puo
correre.
FEDERIGO TOzz1, Barche capovolte (1911)

In memoriam — Peter Steele (1962-2010)

Non di rado, quando il testo tozziano opta per la funzione ‘non realistica’
(il che avviene piuttosto spesso), finisce per scartare verso il fantastico e ne
deriva qualcosa di contiguo!. Un trait d'union tra la scrittura di Federigo Tozzi
(1883-1920) e lI'immaginario — l'armamentario — che e proprio del fantastico
risiede nell’interesse, inquieto e curioso, per la psicopatologia e il disagio mentale
in genere, come abisso pil1 prossimo di quanto si pensi, in cui e facile scivolare,
ma che, non per questo, e altrettanto facile da comprendere, codificare,
illuminare. E la ragione per cui, allautore senese, preme principalmente
«l'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro»?,
asserzione che quasi distilla 'essenza piu vera della sua poetica e, per questo, e a
ragione, € assurta ormai a una sorta di adagio per la critica®.

Perché allora stupirsi dell'interesse di Tozzi per Edgar Allan Poe (1809-
1849)? E un interesse maturato nel momento cruciale in cui la sensibilita artistica

dello scrittore prende coscienza di sé, in cui vorrebbe individuare il bersaglio

1 In questa prospettiva, mi piace segnalare un contributo di O. CECCHI, I racconti, in L. BALDACCI,
O. CECCHI, M. JEULAND-MEYNAUD et alii, Per Tozzi, a cura di C. FINI, Roma, Editori Riuniti, 1985,
pp- 19-29.

2 F. Tozzi, Come leggo io (postumo, 1924), in ID., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M.
Marchi, introduzione di G. Luti, Milano, A. Mondadori, 19995, p. 1325.

3 Non e un caso che l'introduzione di G. LUTI al volume dei «Meridiani», comparso nel 1987,
abbia per titolo Tozzi: il romanzo dei «misteriosi atti nostri» (ivi, pp. IX-XXXII).
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adatto ed esplodere, con I'impulso pero che resta dolorosamente frenato da una
tecnica ancora ingenua, tutta da sgrossare, dal bisogno di un percorso cognitivo
che necessita di tempo in piu: “troppo”, sembra pensare Tozzi, impugnando con
smania una penna che egli sente un po’ come un’arma, ben carica, ma che non
puo sparare — almeno per ora.

Occorre naturalmente pensare al Poe dipinto come maudit e sfortunato,
ambivalente fama che gia il necrologio e il Memoir ad opera di Rufus Wilmot
Griswold (1815-1857) radicano nell'immaginario dei piu?, e che i toni (piuttosto
sulfurei) della riscoperta europea da parte di Charles Baudelaire (1821-1867)
definitivamente consacrano®. Per cogliere quanto la vicenda biografica venisse
coartata al romanzesco, e sufficiente visionare la pellicola Edgar Allen [sic] Poe, del
1909, girata dal celebre David Wark Griffith (1875-1948).

Lo scrittore di Boston gode anche della fama di essere «il primo
investigatore di situazioni psicologiche “morbose”, il che», precisa David Punter,
«non e vero»®. Eppure la forza dell’antonomasia o, ancor piu, 1'idea che I'autore

sperimentasse cio che racconta sulla propria pelle, sono senz’altro state piu

4 1l primo, Death of Edgar A. Poe, apparve sulla «New-York Daily Tribune» del 9 ottobre 1849,
firmato con lo pseudonimo “Ludwig”; il secondo, Memoir of the Author, nel terzo dei quattro
volumi che per la prima volta raccolsero, tra il 1850 e il 1856, The Works of the Late Edgar Allan
Poe, a cura del menzionato Griswold, per i tipi dell’editore newyorkese Justus Starr Redfield
(precisamente: 1850, pp. VII-XXXIX). I due testi sono consultabili sul sito della Edgar Allan Poe
Society of Baltimore, ai seguenti indirizzi: www.eapoe.org/papers/misc1827/myt49100.htm e
www.eapoe.org/papers/misc1827/18500004.htm (ultima visita: 18 settembre 2010).

5 Alcune date-chiave: il primo testo di Poe tradotto da Baudelaire (il racconto Révélation

magnétique) esce il 15 luglio 1848 su «La Liberté de Penser» (tome deuxiéme, pp. 176-186); sui

numeri di marzo e aprile 1852 della «Revue de Paris» appare la prima versione del saggio Edgar

Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages (rispettivamente pp. 138-156 e 90-110); il 1° marzo 1853

«L’Artiste. Beaux-arts et belles-lettres» pubblica Le Corbeau (Ve série, tome X, troisieme livraison,

p. 43); nel marzo 1856, per i tipi del parigino Michel Lévy, viene stampata la raccolta Histoires

extraordinaires (in cui il saggio Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres — rifacimento sostanziale del testo

sulla «Revue de Paris» — funge da prefazione, alle pp. VII-XXXI); per lo stesso editore segue, nel
marzo 1857, il volume Nouvelles histoires extraordinaires, che si apre con le inedite Notes nouvelles
sur Edgar Poe (pp. V-XXIV); sempre Baudelaire ¢ il traduttore de La Relation d’Arthur Gordon

Pym, de Nantucket, che «Le Moniteur Universel» pubblica in ventisei puntate, dal 25 febbraio al

18 aprile 1857 (in volume, successivamente: Aventures d’Arthur Gordon Pym, Paris, Michel Lévy

freres, 1858); nel marzo 1865, ancora Michel Lévy fa uscire una terza antologia dal titolo

Histoires grotesques et sérieuses.

D. PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento a 0ggi, nuova edizione

ampliata, Roma, Editori Riuniti, 19972 p. 172 (ed. orig. The Literature of Terror: A History of Gothic

Fictions from 1765 to the Present Day, 1980 e 19962 quest’ultima in due volumi).
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efficaci del mancato primato temporale: lo stesso Punter, infatti, afferma che «la
coscienza popolare della psicologia deve probabilmente tanto a Poe quanto a
Freud e Jung messi insieme»’. Dal canto suo, nel 1949, Mario Praz (1896-1982)

attribuiva all’americano anche la palma di antesignano:

La provincia veramente scoperta dal Poe non é tanto il meraviglioso e il
terrifico esteriore quanto I'aver fatto di essi un linguaggio trasparente della
sua sotterranea angoscia. [...] Sentiamo che egli ha attraversato un limite, un
confine mai attraversato prima. Come Cortez e i suoi uomini, nel sonetto di
Keats, il Poe e noi con lui siam giunti su un picco da cui scopriamo un nuovo
oceano — e lo guardiamo e ci guardiamo l'un l'altro with a wild surmise, con
una congettura che ha dell'inverosimile. Ché si chiami subconscio o parte
subliminare e inconfessabile dell’anima, Poe ce ne ha fatto sentire per primo la

presenza nelle sue operes.

Effettivamente, il Poe cui guarda Tozzi e — giusto per fare un esempio —

quello che identifica,

come innato e primordiale principio delle azioni umane, un qualcosa di
paradossale che possiamo chiamare perversione, in mancanza di un termine
piu specifico, nel senso che intendo io, cioe di fatto un mobile senza movente,
un motivo non motiviert. Per effetto dei suoi impulsi noi agiamo senza uno

scopo comprensibile [...]°.

Un mistero che si offre a Tozzi come modello e come lievito per
«l'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro».
Tra il “vivente” Tozzi e il ‘defunto” Poe, dunque, € come se si instaurasse,

foscolianamente parlando, una specie di «corrispondenza d’amorosi sensi»'® — I

7 Ivi, p. 176.

8 M. PrAZ, Fortuna di E. A. Poe nel primo centenario della morte, in ID., Cronache letterarie
anglosassoni, 4 voll., Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1951 (voll. I e II) — 1966 (voll. III e
IV), vol. II, pp. 147-148.

° E. A. POE, Il genio della perversione (The Imp of the Perverse, 1845), in ID., Tutti i racconti, le poesie e
le Avventure di Gordon Pym. Racconti del mistero, dell’incubo e del terrore, racconti fantastici e
grotteschi, Gordon Pym, poesie complete e saggi sulla poesia, introduzione di T. Pisanti, Roma,
Newton Compton, 1992, pp. 37-38.

10 I rinvio va ovviamente a Dei Sepolcri (1807), v. 30.
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vivi e i morti sara il suggestivo titolo italiano del noto film House of Usher (1960), di
Roger Corman — e poco importa che il messaggio del bostoniano venga accolto e
declinato da Tozzi secondo esigenze emotive tutte proprie e secondo contesti
quanto mai distanti dall’originale.

Dell’influenza che esercita l'opera di Poe sulla fantasia del senese fanno
menzione numerosi studi, non sempre esclusivamente tozziani; tra quanti se ne
sono occupati, ricordo qui due specifici lavori di Paolo Getrevi — cui sono
alquanto debitore — e, piu recentemente, una monografia di Costanza Melani
dedicata proprio agli «influssi dello scrittore americano sulla letteratura
italiana».

Costanza Geddes da Filicaia ha effettuato un censimento dei circa
settecento volumi conservati nella casa di Castagneto, a Siena — per la precisione:
«seicentottantaquattro (pur con titoli che si ripetono)»'2. Di Poe, risulta presente I
libro dei poemi, tradotto e prefato da Ulisse Ortensi (1863-1935), edito nel 1902
dalla romano-torinese Casa editrice nazionale Roux e Viarengo!®. Nel corso del

tempo diversi libri appartenuti a Tozzi sono indubbiamente andati perduti, e

11 In ordine: P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, Napoli, Liguori, 1983
(in particolare le pp. 173-189); ID., La passeggiata del cadavere, in L. BALDACCI, O. CECCHI, M.
JEULAND-MEYNAUD et alii, Per Tozzi cit., pp. 246-265; C. MELANI, Effetto Poe. Influssi dello scrittore
americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University Press, 2006 (pp. 168-174). La
Melani, pur proponendo una ricognizione approfondita e brillante, esclude dal proprio
orizzonte le riviste popolari, comprese le cosiddette testate di avventure e viaggi, sulle cui
pagine, a cavallo tra Otto e Novecento, I'«effetto Poe» & fortissimo e facilmente riscontrabile nei
racconti (a titolo esemplificativo, e non certo esaustivo, mi permetto di rimandare a F. FONI, Alla
fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane 1899-1932, prefazione
di L. Crovi, postfazione di C. Gallo, Latina, Tunué, 2007, pp. 142-154). Non solo: la Melani
sembra ‘tagliar fuori’ una produzione romanzesca di una certa fortuna nella propria epoca ed
oggi generalmente dimenticata, come, ad esempio, L'Onorevole (1895) di Achille Bizzoni (1841-
1903). Questo romanzo parlamentare, significativamente, ha un capitolo (il sesto) intitolato Un
racconto di Poe, riproposto di recente in C. GALLO e F. FONI (a cura di), Ottocento nero italiano.
Narrativa fantastica e crudele, Savigliano, Nino Aragno, 2009, pp. 293-301. In merito, si veda G.
ZACCARIA, Bizzoni e la Scapigliatura, «Otto/Novecento», 2000, 2, pp. 5-17, dove si constata un
«ritorno a soluzioni macabre e fantastiche, di gusto praghiano e tarchettiano, nella storia
dell’amore impossibile vissuta da Ettore [il protagonista de L'Onorevole], che intreccia elementi
irrazionali e misteriosi, al limite della metempsicosi, del fenomeno paranormale. Non a caso la
vicenda si colloca all’insegna di un altro grande maestro dei primi scapigliati, Edgar Allan Poe
[...]; nel suo scorrere intercalato e parallelo, secondo i moduli del racconto entro il racconto (un
procedimento, questo, nettamente antinaturalistico), essa introduce una nuova lacerazione
entro la superficie dell’'opera» (ivi, p. 15).

12 C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001, pp. 13-14.

| Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



Tozzi-Poe: tracce discontinue di un amore sempre presente 191

sappiamo che altre opere, fondamentali per la formazione dell’autore, sono state
prese in prestito o direttamente consultate presso la Biblioteca Comunale senese.
Delle abbondanti edizioni circolanti di Poe'4, ad esempio, la biblioteca possiede
tra i vari i tre seguenti volumi, pubblicati dalla romana Societa Editrice
Nazionale (che altro non e che l'appena nominata Roux e Viarengo): Storie
meravigliose (1900), Novelle straordinarie (1900), Racconti curiosi e grotteschi (1901).

Paolo Cesarini (1911-1985), in quella biografia che Mario Specchio (1946-
2012), in un racconto, ritiene giustamente «ancora insuperata»'s, ridimensiona
I'«<ammirazione» del giovane Tozzi per il Poe «novelliere» a una semplice
«infatuazione» (che, sulla foga del momento, «gli provoco anche sogni
raccapriccianti»)®®. Del pari, Aldo Rossi tende a liquidarla come «una “cotta” di
quel giro di anni», o poco pit'. Di ben diverso parere il ricordato Getrevi che,
nell’«<entusiasmo» per Poe, ravvisa invece «un vincolo stimolante» che poi «si
riverbera nella narrativa» di Tozzi's.

Dunque: si deve parlare di amore o di una sbandata? Una serie di passi,
soprattutto dalle novelle, possono far propendere per un vero e proprio amore

che, dopo il colpo di fulmine, matura in una simpatia (nel senso piu letterale del

13 Cfr. ivi, p. 151.

14 Rimando ad A. GIACCARY, La fortuna di E. A. Poe in Italia. Nota bibliografica, «Studi Americani»,
1959, 5, pp. 91-118 (che per ovvie ragioni si arresta al 1958), preceduto da ID., Poe nella critica
italiana (ivi, pp. 51-89), bilancio decisamente interessante per I'epoca, e a C. MELANI, Effetto Poe
cit., pp. 277-292. La Giaccari, al tempo, ignorava che la prima apparizione in lingua italiana
della narrativa di Poe fosse avvenuta nel 1857, sulle pagine de «Il Gabinetto di Lettura» di
Torino: si tratta dei racconti Il cadavere magnetizzato (libero titolo per The Facts in the Case of M.
Valdemar, 1845), 1l cuore rivelatore (The Tell-Tale Heart, 1843), 1l gatto nero (The Black Cat, 1843) e
Berenice (1835), rispettivamente sui nn. 1, 4, 6 e 24, e di cui risulta anonimo il traduttore. Si veda
il pregevolissimo volumetto E. A. POE, Racconti straordinari. Prima traduzione italiana (1857), Pisa,
ETS, 1992, in particolare il saggio di A. RESTA in esso contenuto (Poe a Torino, ivi, pp. 7-26). La
bibliografia compilata dalla Giaccari si apre, cronologicamente, con I'antologia di autori vari
Storie orribili (Torino, Eredi Botta, 1858), che di Poe propone i quattro racconti apparsi sul
«Gabinetto di Lettura».

15 M. SPECCHIO, La fontana e la conchiglia, in ID., Morte di un medico, Palermo, Sellerio, 2004, p. 100.

16 P, CESARINI, Tutti gli anni di Tozzi. La vita e le opere dello scrittore senese, a cura di C. Fini,
cronologia e indici di L. Oliveto, Montepulciano, Le Balze, 2002, p. 59, ristampa anastatica della
biografia edita nel 1982 (Montepulciano, Editori del Grifo). Cesarini ha inoltre il merito di aver
precedentemente redatto la prima, benché sintetica Vita di Federigo Tozzi (Adria, Tempo Nostro,
1935).

17 A. Rossl, Tozzi: la forma del narrare, in L. BALDACCI, O. CECCHI, M. JEULAND-MEYNAUD et alii, Per
Tozzi cit., pp. 119.

18 P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi cit., pp. 173 e 176.
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termine: concordanza di sentimenti, affinita) meno vistosa, si, ma penetrata nel
profondo, tanto da riaffiorare ciclicamente attraverso spie testuali che, almeno in
parte, vedremo.

Si tratta per lo piu di schegge ma, come appunto ci insegna Roland
Barthes (1915-1980), la corrispondenza amorosa non puo che essere ricostruita,

sommariamente, per frammenti:

Per tutta la durata della vita amorosa, le figure spuntano nella mente del
soggetto amoroso senza un qualsiasi ordine, dato che esse dipendono ogni
volta da un caso (interiore o esteriore). Ad ogni accidente (che gli «cade»
addosso), I'innamorato attinge dalla riserva (dal tesoro?) di figure, secondo i
bisogni, le esigenze o i piaceri del suo immaginario. Ogni figura brilla, vibra
da sola come un suono avulso da qualsiasi melodia — o si ripete, fino alla
nausea, come il motivo d’'una musica che aleggia nell’aria. Nessuna logica
lega tra loro le figure, né determina la loro contiguita: le figure sono fuori

sintagma, fuori racconto [...]".

E probabile che Tozzi, vuoi anche per una qualche «angoscia
dell'influenza»?’, abbia tentato di scrollarsi — dopo averlo assimilato — il ‘carico’

poeiano. Certo, sempre per dirla con Barthes, si puo

cerclare] di strappar[s]i all'Immaginario amoroso: ma, come brace non ancora
spenta, sotto I'Immaginario cova la fiamma; esso avvampa di nuovo; cio che
era stato ripudiato risorge; ad un tratto, dalla tomba mal sigillata sale un

lungo lamento?!.

Un «ungo e terribile gemito» come quello emesso da lady Madeline
Usher, una volta che sfugge alla bara e alla cripta in cui ¢ stata inavvertitamente

«sepolta viva» dal fratello; o come quello del gatto nero, «murato [...] dentro la

19 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 2001, p. 8 (ed. orig. Fragments
d’un discours amoureux, 1977).

2 Penso naturalmente a H. BLOOM, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Milano,
Feltrinelli, 1983 (ed. orig. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford
University Press, 1973).

21 R. BARTHES, Frammenti cit., p. 89.
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tomba», all'inizio «smorzato e rotto, come il pianto di un bambino, salito poi
rapidamente ad un lungo, intenso, continuo urlo»?.

Ripercorrere certe tappe di Nowvale (1925), allora, aiuta a comprendere
I'entita della folgorazione per Poe. Nel volume la moglie Emma, cinque anni
dopo la morte di Tozzi, raccoglie alcune tra le piu significative lettere inviatele
dall’autore, partizionandole in due sezioni (coprenti 1’arco cronologico dal 27
novembre 1902 al 7 aprile 1903, e quello dal settembre 1906 al 15 maggio 1908).
Le missive del primo gruppo, come la stessa Emma sottolinea, «[s]Jono le piu
importanti perché dell’epoca la piu remota e perché appunto in esse l'autore si e
lungamente indugiato a descriversi per riuscire a farsi conoscere dall’ignota alla
quale scriveva»®. La sconosciuta ¢ «Annalena», pseudonimo dietro cui Emma,

inizialmente, si celava. Seguendo il carteggio,

si ha l'evolversi di quasi tutta la prima giovinezza del Tozzi (quella che si puo
dire, € la parte fondamentale della vita d’ogni uomo) la meno conosciuta,
dov’e gia, pero, la rivelazione sicura della sua inconfondibile personalita, se

anche adombrata dalle influenze degli autori preferiti2*.

Poe, come emerge chiaramente, rientra tra questi ultimi; vale pertanto la
pena di riportare degli ampi stralci in merito. Lo scrittore di Boston fa capolino,

per la prima volta, nella lettera dell’11 gennaio 1903:

ieri sera verso le dieci, quando ero gia andato a letto (in un letto patriarcale
dove dorme anche quell’amico di cui le ho parlato) non so come mai
entrammo a parlare di spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del
terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci
vicendevolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato
suggestivo tremendo. Bastava che il canterano scricchiolasse perché il mio
cervello udisse il digrignare maligno d"uno di quei spiriti che la mia fantasia
aveva creato...

Avevo la pelle d’oca!!

Il mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce, quasi

attraversata da un insolito brivido, mi faceva fremere.

2 E. A. POE, La caduta della Casa Usher (The Fall of the House of Usher, 1839) e Il gatto nero (The Black
Cat, 1843), in ID., Tutti i racconti cit., pp. 181, 180 e 31, 30.

2 B, Tozzl, Premessa, in F. TOzz1, Novale. Diario, Milano, A. Mondadori, 1925, p. 13.

2 Jui, p. 14.
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.... Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli,
poi grandi, prima stretti, poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d'uno
spettro. Chiudevo gli occhi e allora vedevo dei limoni tagliati, poi un teschio
d’oro, poi una corona di lauro verde e rossa, una grande bandiera nerastra,
dei punti turchini, dei fiocchi, delle donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri,
una statua greca, una girandola vaporosa, una luce lontana, un panno, un
orecchio... Ed il cervello mi doleva sotto la fronte fredda.

Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi
lentamente mi assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci
sanguigne. La notte I'ho passata in sogni straordinari, ma sconnessi. C'era
un’enorme girandola che parlava, una luna che rideva, un uomo che mi tirava

i sassi, e, sempre, il rombo misurato di una cascata?.

Sono i «sogni raccapriccianti» cui accenna Cesarini. L’attitudine
all'incubo, pero, sembra piuttosto essere in Tozzi una propensione innata, che si
protrae nel tempo: se la macabra visione d'una precedente lettera puo essere
plausibilmente imputata o per lo meno ricondotta alle coeve letture poeiane?, ce

n’e una agghiacciante, riportata dallo stesso Cesarini, che risale alla correzione

25 F. Tozzi, Novale cit., pp. 44-45.

%6 «Una volta, dopo aver sofferto una lunga malattia — ero ancora in convalescenza — mi capito di
trovarmi solo in camera. / Non so perché guardandomi nello specchio i miei occhi si
inumidirono ed io mi volsi a guardare un piccolo crocifisso d’avorio che stava su la parete della
stanza. / M’era balenato, senza che 1'aspettassi, il fantasma della morte e con esso avevo sentito
empire il mio spirito di un terrore indicibile. Per un momento mi parve di aspirare quell’odore
sacro di cadavere, e vidi le mie mani farsi ceree e m’immaginai steso in un letto di fiori e la
stanza piena di fiamme di torce. Sentii anche piangere mia madre e mio padre, la donna di
servizio, una giovinetta che allora amavo, e due amici. / Strana cosa? Pur morto non avevo
perduto i sensi! Anzi ero contento di sapere quello che intorno a me si faceva. Ma poi quando
pensai che mi avrebbero chiuso dentro una cassa e portato al cimitero, dove tante volte avevo
riso e scherzato, e che io perdevo tutto, cominciai a piangere e dicevo rivolto al Cristo: —
“Perché, perché son nato? Fammi vivere”. / E in quel momento ero pieno di dolcezza e di
umilta. / Oh, se avessi sperato in un’altra vita! / Ma non lo potevo perché troppo possente era il
distacco da tutto quello che i miei occhi avevano veduto. E quel tormento interiore duro lungo
tempo. Finalmente mi assopii sopra una poltrona: quando mi svegliai non conservavo che un
ricordo spaventoso, ma tanto lontano che presto svani. / Oggi quando la mia anima si lascia
afferrare da quel fascino doloroso dellignoto, ho le medesime pene. Sembrami di scendere per
una spirale senza fine, spinto a viva forza dal destino, udendo il gridio affannoso di mille
disperati che, come me, spariscono in quella tomba eternamente aperta in cui il rumore dei
nostri corpi rotolanti, a pena giunge all’orecchio. E fino a quando? / Rivedremo un di le nostre
ossa? E i nostri teschi ritorneranno a parlare? Oh, abissi spaventosi! Oh, infinito maligno!» (21
dicembre 1902, ivi, pp. 35-36).
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delle bozze di Tre croci (1920)%, e che percio appartiene alla maturita dell’autore —
sempre che di maturita si possa parlare, data la precoce scomparsa.
Il 14 gennaio 1903 ritorna il nome di Poe, e l'epistola — di cui sotto

trascrivo una larga porzione — contiene anche un bozzetto decisamente lugubre:

S’immagini di vedermi in una selva, solo, a’ piedi di tronchi smisurati; e di
lontano io oda avvicinarsi il latrato d’infiniti cani e io fugga, e la paura mi
faccia correre e urlare come un dannato nella selva delle arpie; ad un tratto, mi
sembra che una voce mi chiami, una voce melodiosa in quell'inferno di suoni
bestiali; io rispondo con un grido e mi soffermo ansando, girando gli occhi
smarriti... la voce mi chiama, io singhiozzo — i cani sbucano, gli occhi
sanguigni — io caccio un urlo di terrore e corro, corro mentre la voce si spegne
e gli animali sono alle mie calcagna.

Que’ cani li infuria il Destino, e il suo ghigno cattivo e in ogni persona e in
ogni cosa.

Ma la selva finisce, i cani son quieti: io ho finito di correre e di vivere
all’aprirsi della luce. Muoio cosi, senza un riso di donna, senza una carezza di
fiore. Negli ultimi lampi di vita, ho gli occhi pieni di fantasmi orribili e
I’orizzonte me ne sembra oscurato.

Molti anni dopo, due pastorelli inciampano nelle mie ossa terrose. Uno di essi
dice:

— Questo scheletro € di un uomo?

Risponde I'altro:

— Poco me ne interessa. Ma tu perché lo guardi e ti commuovi?

— Chi sa? Queste mani mi possono aver toccato.

— Sciocco! Vendiamo la sua testa; guadagneremo qualche cosa... Piangi?
—I'suoi occhi mi hanno guardato.

— Ma gli occhi non ci sono piti.

— Non li vedi?

- Io non vaneggio.

— Non li vedi? Avvicinati.

77 «Che le ragioni dell’arte dovessero superare ogni altra considerazione non gli sembro pit legge
indiscutibile e del dubbio, diventato vera e propria angoscia quando rilesse le bozze di stampa
di Tre croci, € prova un episodio narrato dal figlio: mentre questi e la madre si trovavano in
cucina, venne dalla sua stanza Federigo tutto turbato e racconto che gli era apparso in sogno
Giulio Torrini e lo aveva rimproverato per cio che di lui aveva scritto. L’impressione per questa
sorta di incubo era stata cosi forte che egli si era svegliato stravolto» (P. CESARINI, Tutti gli anni
cit., p. 229). D’altronde, ancora Cesarini: «Tozzi era un uomo dalle reazioni sempre eccessive,
squassato da una fantasia pronta a sconfinare nelle allucinazioni, che subiva psicologicamente i
temporali come le turbe dei sogni e si esaltava e deprimeva senza requie; pero, al fondo, era piti
solido di quanto Emma credé» (ivi, p. 90).
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— E vero.

— Ti sembrano umani?

— Oh, oh, come guardano!

— Copriamoli col fango.

— Guardano sempre. Mi fanno paura.
— Ora sono neri, ma sembra che uno splendore rosso li attraversi.
- Si fanno pit grandi.

— Dio!

— Fuggiamo!

— Sotterriamoli.

— Sono gli occhi del diavolo.

- Si, si, di lui.

— Dio! Dio!

E i due pastorelli fuggono.

Gli occhi erano quelli del mio destino.

Che le pare? Potro un giorno divenire com’Ella mi consiglia? Mai, mai...
Pensando alla mia vita, al mio avvenire, non posso mai separare il reale
dall'immaginario o dal fantastico. Ho nel cervello un vulcanetto che non si
stanca mai e le sue ceneri e le sue fiamme si diffondono per tutta la mia anima
in un turbinio che acceca e abbaglia.

Del resto, dato il mio temperamento, non potrei esercitare alcuna di quelle
professioni in cui la normalita degli individui si cristallizza. Se facessi
I'avvocato farei a pugni con tutti i presidenti, giurati, ecc. Se facessi il
professore strozzerei qualche alunno. Il medico? Non me ne parli manco.
Quindi se saro capace di esplicare la mia intelligenza nell’arte, la mia vita
trovera il suo senso. Altrimenti I'unica volonta che mi fara una volta decidere

sara quella della morte. Non si spaventi! Sara una morte da vero stoico!

[...].

Ella ha detto che il Sogno [Le Réve (1888) di Emile Zola] e le novelle del Poe
dilettano ma riescono per un temperamento fantastico un incentivo dannoso.
Niente di vero. Possono dilettare soltanto quelle persone che li leggono cosi per
passatempo; senza alcun interesse intellettuale. Ma per chi ha un fine artistico,
non e cosl. Inoltre, invece che dannosi, quei libri sono utilissimi a un
temperamento fantastico che voglia speculare.

Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, che avrei piacere di
esaminarle insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato II ritratto ovale.
Si tratta di un pittore che dipingendo una donna, mano mano che compie il
lavoro sottrae i colori dalla carne della modella e li stempera sul ritratto; poi

quando ha finito vi trasfonde anche I’anima della giovane. Pare il sogno di un
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pazzo e forse lo &. Ma quanta bellezza in quell'idea! Che m’importa se il Poe
era un alcoolico, se quel pittore e un fantasma sorto tra i fumi del vino, e se
quella donna ¢ impossibile?

Quando l'artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, grida
con voce possente: «Da vero che e la vita istessa» non & questa voce l'allegoria
che glorifica l'arte nell’amore? o l'amore nell’arte? E quando si rivolge
bruscamente per guardare la sua amata e la sua amata e morta, non é forse Ii
scolpito il sacrificio umano a un ideale?

Poe e sublime. Oh, si, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato da
romantico!

E quei racconti mi colpiscono tanto pitt quando penso al temperamento
diabolico del loro autore. Che forza! Quando egli con lo stomaco pieno di
vino, di zozza, e la bocca fetente di cicche masticate chinava la testa sul
marmo lurido di un tavolino, dentro una bettolaccia, la sua anima diveniva
meravigliosa. Dentro a quel cranio ributtante c’era un sole. Un sole da
tempesta che apriva le nuvolaglie degli istinti immondi e cacciava a stormi gli
uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom. Edgardo teneva a memoria
quello che in quel momento vedeva. Erano abissi inarrivabili, tramonti di
sangue, lame di coltello, profili soavi di donna.

Si, il Poe, dopo il sommo poeta inglese, e quello che di piu ha ingrandito la
compagna dell’'uomo.

Le donne del Poe sono tutte straordinariamente affascinanti per quel

contenuto che hanno, fin dentro le ossa, d’inverosimile?2s.

Nella scena della selva vengono a galla chiare e un po’ goffe
reminiscenze del tredicesimo canto dell'Inferno e, presumibilmente, anche
dell'ottava novella della quinta giornata del Decameron. Si profila un
antimanzonismo non lontano dalla Scapigliatura, anzi, tardo-scapigliato, e non
per niente 'immagine ancipite di Poe come uomo dagli «istinti immondi» e al
contempo artista «sublime», dal «temperamento diabolico» e divino insieme (il
«sole» nascosto nel «cranio ributtante»), e indiscutibilmente affine alla poetica del
movimento (si pensi all’arcinota simbiosi di «verme immondo» e «angelica

tarfalla»)® e, in particolare, alla narrativa dell’Igino Ugo Tarchetti (1839-1869)

28 F. Tozzi, Novale cit., pp. 47-51.

2 A. BOITO, Dualismo (1863), in ID., II libro dei versi. Re Orso, Torino, Casanova, 1902, p. 5: «Son
luce ed ombra; angelica / Farfalla o verme immondo, / Sono un caduto chérubo / Dannato a
errar sul mondo, / O un demone che sale, / Affaticando l'ale, / Verso un lontano ciel» (vv. 1-7).

| Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



198 Fabrizio Foni

della raccolta postuma Amore nell’Arte (1869)*. Nel contrapporre il bostoniano ad
Alessandro Manzoni (1785-1873), non poteva sapere Tozzi — e con lui gli
scapigliati — che proprio Poe aveva letto I Promessi Sposi (1827 e 1840)
nell’edizione americana del 1834%, pubblicandone wuna recensione
sostanzialmente positiva sul «Southern Literary Messenger» del maggio 18353
Come rimarca Getrevi, nella lettera di Tozzi «l’0ossimoro del sublime ubriacone
non sfugge a una chiave casereccia»*; di «allucinazioni [...] piuttosto provinciali»
parla Gilberto Finzi a proposito della produzione ‘nera’ della Scapigliatura,
aggiungendo che «[i]l vino e la giocondita conviviale si confondono con

quell’incubo che porta male e morte», perché

[c]on gli scapigliati la realta cessa di essere una monolitica certezza, I'enigma e
nelle cose. Il mondo & allora, per i giovani, una contestazione sociale e
individuale insieme, rivissuta anche nel sogno (cioe nell’irrazionale) e
nell’invenzione del presente e del futuro. Il doppio rapporto con la realta, anzi
il doppio della realta — quella che si vede e quella che non si vede, il fisico e lo
psichico — traccia le linee chiave del lavoro poetico e artistico. La presenza
dell’'ombra postula la realta “oltre” la realta, ossia, per ipotesi assurda,

I'inconscio3.

Non e difficile, percio, seguire idealmente un certo percorso, che ha per
leitmotiv I'indagine psichica a carattere perturbante, e che dalla tardo-romantica
Scapigliatura ci porterebbe al Novecento di Tozzi, al realismo che, sotto la patina

regionalista, rivela oscuri e sinistri risvolti.

% Rimando ad A. M. MANGINL, La volutta crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo
Tarchetti, Roma, Carocci, 2000. In Tarchetti «[l]’arte [...] si configura proprio come
“eternizzazione” del lutto e del desiderio melanconico, come irrevocabile investimento libidico
in un oggetto perduto che essa puo cercare “solo fra le ombre della morte”» (ivi, p. 83); la
‘volutta crudele’ che da il titolo al saggio, e che Mangini identifica (in maniera alquanto
convincente) come il cardine dell’opera tarchettiana, non e altro che il risultato di «quell’anelito
alla totalita che caratterizza I'amore, I'arte e I'amore nell’arte», e che «non puo che essere foriero
di morte per I'oggetto come per il soggetto» (ivi, pp. 92-93).

31 Con il titolo I Promessi Sposi, or The Betrothed Lovers: A Milanese Story of the Seventeenth Century, a
Washington, per i tipi di Duff Green, nella traduzione di George William Featherstonhaugh
(1780-1866).

32 Cfr. C. APOLLONIO, Edgar Allan Poe e «I Promessi Sposi», «Otto/Novecento», 1985, 2, pp. 237-246.

3 P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi cit., p. 176.

3 G. FINzI, Introduzione, in ID. (a cura di), Racconti neri della scapigliatura, Milano, A. Mondadori,
1980. Cito dalla nuova edizione del 1988, a quanto pare tipograficamente identica: pp. 14 e 6.
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C’e, da parte del senese, un «ingenuo processo di identificazione, una
volonta esagerata di vivere questa letteratura»®, come osserva ancora Getrevi; il
quale pero, temendo derive interpretative di stampo psicanalitico, sul modello di
Marie Bonaparte (1882-1962) alle prese con Poe*, mette in guardia
dall’«assecondare» tale processo, per «lasciare da parte ogni possibile filtro
inerente al coagulo delle angosce biografiche»¥, specialmente quelle angosce
legate ad eventi posteriori al coup de foudre per lo scrittore americano.

Eppure, proprio perché si tratta di avvenimenti successivi, sorge
spontaneo domandarsi — senza ovviamente scadere nel biografismo ‘forzato” — se
il Tozzi ammiratore di Poe non abbia potuto trovare, nell'opera di quest'ultimo, e
nell'idea che di quest’ultimo si e fatto, un qualche termine di paragone, una
tigura d’immedesimazione e, percio, un sodale ‘immaginario’, in circostanze di
grande sofferenza e alienazione. Nella lettera dell’l1l gennaio 1903, lo si e visto,
Tozzi racconta di essere rimasto «stravolto» per la lettura di The Tell-Tale Heart
(1843): scorrendo la lettera retrospettiva del 12 settembre 1907, e difficile non
ipotizzare un rispecchiamento emotivo; la rabbia che vi si esprime, I'impulso ad

uccidere la nuova compagna del padre, misti all’esasperazione per un contesto

3 P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi cit., p. 175.

3 Ci si riferisce a M. BONAPARTE, Edgar Poe. Etude psychanalytique, avant-propos de S. Freud, 2
voll.,, Paris, Denoél et Steele, 1933 (in traduzione italiana: Edgar Allan Poe. Studio psicoanalitico,
prefazione di S. Freud, 2 voll., Roma, Newton Compton, 1976).

37 P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi cit., pp. 177 e 178. E aggiunge: «Sarebbe facile far perno sul gia
citato studio della Bonaparte. L’allieva di Freud delinea, fra le altre tare di Poe, un perfetto
meccanismo della castrazione e dell'impotenza. Ne deriverebbe un’accoppiata diagnostica Poe-
Tozzi basata sull’occhio, la donna, il pesante e via dicendo. Il vino assumerebbe il carattere
ambivalente della fuga dall’angoscia erotica e della sua sostituzione libidica. Il testo letterario
ancora una volta diventerebbe strumentale, perdendo il suo carattere di oggetto essenzialmente
autonomo, col privilegio di dover essere affrontato solo con strumenti interni alla sua struttura.
Infine, appena evocando il nome di Popper, lo strumento dell’analisi finirebbe col fagocitare del
tutto 1'oggetto Tozzi, diventando da ermeneutico tautologico e vanificando ogni sforzo per un
salto di parametro cognitivo nell’esame della sfera letteraria tozziana. Al contrario, per uno
scrittore legato alla propria biografia, come Tozzi, la prima preoccupazione deve mirare a
scindere il termine biografico da quello narrativo» (ivi, p. 177). Gia a ridosso dell’uscita del
lavoro della Bonaparte, nel 1933, il ricordato Praz commentava: «Ora, un gioco di carte dove
ogni carta potesse fungere da “atout” a beneplacito di uno dei giocatori, & chiaro che non
avrebbe ragion d’essere. Ma la psicanalisi, temo, & proprio questo paradossale gioco di carte o,
per restare nello stesso campo d’immagini, e un gioco in cui e impossibile distinguere il
giocatore onesto dal baro» (M. PRAZ, Poe davanti alla psicanalisi, in ID., Studi e svaghi inglesi,
Firenze, Sansoni, 1937, p. 176).
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intessuto di fatti percepiti come ostili e disgustosi®, fanno congetturare
consonanze — come tali avvertite — con il racconto di Poe, specie nel bisogno
dell’omicidio che, a distanza di anni, si riaffaccia nella novella La paura degli altri

(1914, postuma):

Non uccidersi, ma uccidere! Ne sentiva la necessita ed il diritto! Proprio nel
mezzo del cervello sentiva battere un polso violento; le gambe, stando a
sedere, gli s'informicolavano. Sul dorso delle mani passava incessantemente
un brivido, che gliele faceva come rattrappire e lo snervava. I suoi occhi
sembravano tenuti fermi da dentro, e soffriva ad averli cosi dilatati. Ma
bisognava uccidere, uccidere, uccidere a caso, con una volutta che lo

esaltava®.

A rafforzare il ‘sospetto’ di una derivazione poeiana, intervengono
almeno un paio di dettagli: prima di tutto la caratteristica «dell’occhio strabico»
del protagonista?’, che fa pensare all’«occhio da avvoltoio», all’«Occhio
Malvagio» di The Tell-Tale Heart, e in secondo luogo l'intensa sensazione di udire
«nel mezzo del cervello [...] battere un polso violento», analoga all’«estrema
acutezza dei sensi» che nel testo di Poe porta «alle orecchie un suono basso,
sordo, rapido, quale fa un orologio quando e avvolto nel cotone», e cioe «il
battito del cuore»*'.

Ancora una volta Barthes puo forse venirci incontro, e a proposito
dell’«<identificazione» avverte: «[i]l soggetto s’identifica dolorosamente con
qualsiasi persona (o qualsiasi personaggio) che nella struttura amorosa occupi la
sua stessa posizione»; slittando alla prima persona, «io sono catturato da uno
specchio che si sposta e che mi capta ovunque vi sia una struttura duale» (un po’

come il personaggio di William Wilson, che da il nome al racconto poeiano del

% «In quello stanzino dov’erano ammuchiati [sic] tutti i libri era puzzo di rinchiuso. Non aprivo
le finestre perché mi vergognavo di farmi vedere i su quel tavolino, coperto di cartone, dalla
gente che passava ai piani di sopra. E la mattina, in una luce quasi verdognola, si alzava il fumo
acido di un cappellaio, mischiato a quello della carta bruciata, la quale serviva a dare fuoco al
fornello. Poi riudivo le stesse persone [una nota a pie di pagina specifica: «Componenti la sua
famiglia»]. “Ecco, l'uscio & sospinto da quella. Entra in camera ora. Perché non 'uccido? Perché
non esco fuori da questo stanzino per rompere la sua testa?” / Non hai avuto tu molte volte
I'imagine sanguinosa di una persona odiata?» (F. T0zzI, Novale cit., pp. 167-168)

% ID., La paura degli altri, in ID., Opere cit., p. 1235.

40 Joi, p. 1232.

41 E. A. POE, Il cuore rivelatore, in ID., Tutti i racconti cit., pp. 263 e 264.
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1839, e ovunque raggiunto dal suo omonimo e contrario, sosia odiato quanto, nei
fatti, complementare)*. Nel suo tormentoso rapporto con l'arte e con la vita,
Tozzi puo essersi rinfrancato — e in parte rafforzato — al pensiero di occupare, se
non la stessa posizione del grande Poe, una posizione in certo qual modo simile.
Ma nella gia accennata prospettiva d’una corrispondenza, intellettualmente
amorosa, ci si puo forse spingere oltre e credere che, imbattendosi nell’autore

americano, sia avvenuto cio che sempre Barthes rileva per I'«incontro»:

Nell'incontro, io mi meraviglio per aver trovato qualcuno che, con pennellate
consecutive e ogni volta precise, porta a termine senza cedimenti il quadro del
mio fantasma; io sono come un giocatore la cui fortuna non si smentisce e che
al primo colpo gli fa mettere la mano sul pezzo che va a completare il puzzle
del suo desiderio. E una scoperta progressiva (quasi una verifica) delle
affinita, complicita e intimita; e tutto questo io potro condividerlo per sempre
(almeno penso) con un altro che, da quel momento, sta per diventare il «mio

altro» [...]%.

Si consideri il Tozzi visionario che esce dalla lettera del 27 gennaio 1907%,
o quello del 30 dicembre del medesimo anno che, pur se con maggiore e piu
lucido controllo, fa ancora aderire, almeno nel ricordo, il vissuto all'immaginario

narrativo:

Io guardavo nei campi e pensavo a noi. E il cimitero mi faceva sembrare che
tutto fosse morto. Mi ributtava!
Ridevo anche di certe fantasticherie, che una volta, frettolosamente, avrei

scritte. Sensazioni di racconti del Poe...45.

Di tali fantasticherie Tozzi avra anche riso, ma alcuni anni dopo
I'interesse per Poe & sempre li, ben piantato, come sta a testimoniare un

componimento assai manierato, dal titolo A Edgardo Allan Poe (1911):

42 R. BARTHES, Frammenti cit., p. 102.

4 Jvi, p. 110.

4 «Quando da Siena scrivevo di essere impazzito, non esageravo. [...] Ma fai che le mie mani non
carezzino mai l'imagine della follia, amata da me piti che la vita. Mi sembra di vederla, capisci,
questa follia! Una faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente. E qui» (F. Tozzi, Novale
cit., pp. 86-87).
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Le rime, somiglianti a correntie, / auliscono si come ghirlandelle. / Specchiasi
in un ruscel la poesia, / pensando ad impossibili sorelle. // Febo si vuole la tua
leggiadria, / e invano a Marsia scortico la pelle. / Ed al suo sposo ride Ifigenia,
/ e la bellezza porge le mammelle. // Ma I’anima nel velo suo si schiude, /
dentro un immenso sogno musicale. / Ed una vergin con le membra nude, //
le fa sentir la volutta immortale, / che alla tua vita i paradisi schiude; / dove il

bene fiorisce anche dal male%.

Appunta in proposito la Melani:

I1 «<sogno musicale» entro cui I'anima si schiude e chiaramente il sogno della
poesia decadente e simbolista, che proprio dal Poe mediato da Baudelaire e da
Mallarmé aveva attinto alcuni dei suoi principi chiave. L'ultima terzina con i
paradisi baudelairiani in cui «il bene fiorisce anche dal male» ci riporta poi
pienamente in un disegno platonizzante, ma funerario, in cui una giovane
vergine idealizzata appare come il simbolo della «volutta immortale» che

ispira la poesia®’.

Ed e una lettura ineccepibile. Nondimeno, dietro «il bene» che «fiorisce
anche dal male», si potrebbe ravvisare una prima accettazione di quel durissimo
apprendistato (alla vita e all’arte) che il senese sta per 'appunto compiendo,
sorretto da una smaniosa volonta di esprimersi e ancor piu di essere capito. Quel
bene che fiorisce anche dal male, allora, puo concordare, a distanza, con quanto
scrivera Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), su «La Lettura», a neppure due
mesi dalla scomparsa di Tozzi: «Da un rozzo ceppo popolano era venuto un
virgulto malato ed ogni aria lo feriva»*.

Ma al di la dell'illustre dedicatario della poesia (che non evoca cio che
implicitamente il titolo parrebbe promettere), € nella prosa che si trovano
disseminati, benché in maniera discontinua, svariati indizi di plausibili

ascendenze poeiane. Merita dunque passarne in rassegna alcuni.

4 Joi, p. 211.

% ID., A Edgardo Allan Poe, in ID., Le poesie, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 58. 1
sonetto fa parte della raccolta La zampogna verde (1911).

47 C. MELANI, Effetto Poe cit., pp. 169-170.

8 G. A. BORGESE, La vita di Federigo Tozzi, «La Lettura», 1920, 5, p. 333.
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Della novella Un idiota (1914, postuma), che non esiterei a definire

fantastica, si tenga presente il seguente brano:

E non sai che ti fece [tuo padre] quand’eri ragazzo? Allora, non abitavi in
questa casa: ma in campagna. Siccome eri caduto in una fonte, ti mise, per
asciugarti, dentro un forno dove avevano finito di cuocere il pane proprio
allora. E come rideva! Per convincerlo che saresti morto e che l'avrebbero
condannato, bisogno toglierlo di li e intanto tua madre, di nascosto, ti

salvava#®.

Con buona probabilita contiene delle reminiscenze di How to Write a
Blackwood Article (1838, in origine intitolato The Psyche Zenobia): «Poi, ci fu “Lo
sperimentatore Involontario”, su un certo signore che venne cotto al forno e ne
uscl vispo e arzillo anche se, certo, rosolato a puntino»®. Reminiscenze che,
qualche anno dopo, ispirano senz’altro un’intera novella, dall’eloquente titolo I
morto in forno (1919).

In Leggenda (1916 ca., postuma), il crollo della citta pud rammentare The
Fall of the House of Usher (1839):

molta parte della montagna si abbasso, si che tutta la citta comincio a pendere
verso l'abisso; ed ogni giorno una strada o una piazza cadeva dentro, I'una
casa dopo l'altra; senza che nessuno avesse modo di salvarsi. E giacché la
cattedrale era nel punto piu elevato, cominciarono a fare grandi preghiere a
Dio; perché volesse con un miracolo salvare i cittadini restati. Ma le case
sparivano git lo stesso; e si udiva il loro tonfo nel mezzo di quel mare; con un
risciacquo che finiva quasi subito. Allora, dopo qualche settimana, quasi tutta
la citta era scomparsa cosi. Non era rimasta che la cattedrale con le case
attaccate attorno; ma la montagna si abbassava ancora, pendendo tutta
dentro. Alla fine frand anche la cattedrale; e scomparve anche la sua torre,

tutta intera, con le campane e le funi. E non ne fu saputo pit1 nulla.

4 F. Tozzi, Un idiota, in ID., Opere cit., p. 1250.

50 E. A. POE, Come scrivere un articolo alla Blackwood, in ID., Tutti i racconti cit., p. 424.

51 F. Tozzl, Leggenda, in ID., Le novelle, a cura di G. Tozzi, con un saggio introduttivo di L.
Baldacci, nota all’edizione di M. Marchi, 2 voll., Milano, BUR, 2003, vol. I, pp. 357-360. L’explicit
di Poe: «il mio cervello vacillo mentre vedevo le possenti mura spalancarsi. Sentii un lungo
tumultuante rumore simile al frastuono di mille acque e il profondo stagno nero ai miei piedi si
chiuse, cupo e silenzioso, su quello che restava della casa Usher» (E. A. POE, La caduta della Casa
Usher, in ID., Tutti i racconti cit., p. 181).
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La misteriosa citta turrita e sprofondata sott’acqua, sorta dalla fantasia
del personaggio-narratore, potrebbe invece richiamare il poema The City in the
Sea (che nella prima redazione, del 1831, ha per titolo The Doomed City, poi The
City of Sin nel 1836, assumendo il titolo definitivo nel 1845):

Nel posto della montagna con la citta, ora ¢’e un mare; e, quando le barche lo
attraversano, ¢ difficile che non siano tratte al fondo. E qualcuno crede di
scorgere, a traverso le onde, chi sa a quanti chilometri di profondita, una citta
che vive; ed ode le sue grida. E sono secoli e secoli.

Ma chi lo racconta & preso per ubriaco, perché non e possibile crederci. E
siccome da quel punto, che & quasi nel mezzo del mare, non ci passa piu
nessuno per non morire, cosl questi racconti sono soltanto tramandati da
generazione a generazione; e ci si ride sopra, come se si trattasse di un sogno
stravagante.

E specie i giovani sono irati che ci si creda.

Ma un poeta ci ha fatto una specie di ballata, che le ragazze imparano a mente
quando vogliono bene a qualcuno e percio si sentono felici.

Questo poeta dice che ha visto e ha contato le torri di quella citta: sono piu di
cento e tutte alte che fa l'illusione di poterle toccare con le mani.

E quando le campane della cattedrale suonano, il mare si fa pitt azzurro. E il
poeta dice anche che la spada del re luccica con un bagliore che bisogna
chiudere gli occhi; e la regina e cosl bella che in quel punto il mare, se ci si

mette a guardarlo, € impossibile poi smetteres2.

52 F. Tozzi, Leggenda cit., pp. 359-360. Il poema di Poe: «Ecco! Morte a se stessa ha innalzato / un
trono in una strana citta solitaria, / laggitt nel nebuloso Occidente, / dove buoni e perversi, i
peggiori ed i migliori / discesero nel loro perenne riposo. / La palazzi e santuari e alte torri /
(torri addentate dal tempo, che non tremano!) / a null’altro somigliano che sia nostro. /
D’intorno, dimenticate da ogni vento, / sotto al cielo rassegnate, / ristagnano le acque
malinconiche. // Non un raggio discende dal sacro cielo / sulla lunga notte di quella citta; / ma
un chiarore dal livido mare / discorre in silenzio su per le torri — / balugina, pit lontano, sugli
alti pinnacoli, / su cupole e guglie — sulle sale regali — / sui templi — su babiloniche mura -/ su
ombrosi padiglioni abbandonati, / con I'edera scolpita e i fiori di pietra — / su molti e molti
mirabili altari, / sui cui inghirlandati fregi / le viole s’intrecciano con la vite. // Rassegnate sotto
al cielo / ristagnano le acque malinconiche. / E in tal modo torri ed ombre Ii si confondono, / che
tutto € i come péndulo nell’aria, / mentre che da una superba torre della citta / Morte
giganteggia e guarda in giu. // Templi disserrati, tombe scoperchiate / sbadigliano al livello di
quel baluginio di onde; / ma né le ricchezze che la scintillano / nell’occhio di diamante di
ciascun idolo — / né i morti gaiamente ingioiellati / tentano le acque a uscir dal loro letto; /
giacché nessun moto increspa, ahime, / quel deserto di cristallo — / nessun’onda si gonfia ad
annunciare / che un vento s’e forse levato / su qualche remoto, piu felice mare - / né flutto dice
che venti si siano levati / su mari meno orridamente calmi. // Ma ecco, un fremito e nell’aria! /
L’onda - laggiti, un movimento! / quasi avessero le torri spinto da parte, / avessero spinto da un
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Il testimone che «racconta» quanto ha visto e viene «preso per ubriaco» e
un po’ come il pescatore che narra la sua avventura in A Descent into the
Maelstrom (1841) senza essere creduto®. In quest’ultimo testo di Poe si ha un
racconto nel racconto, artificio tipico della narrazione fantastica, finalizzato a
suscitare esitazione (hésitation) circa la veridicita o meno dei fatti presentati®.
Anche in Tozzi si ha una storia nella storia, ma il personaggio-narratore di
Leggenda inventa espressamente dal nulla la fantasticheria, azzerando, almeno in
apparenza, I'attendibilita della trama («Un giorno, come a me stesso, dissi a voce
alta questa specie di sogno; non so perché»)®. A ben guardare, pero, il «sogno» e
piu equivoco ed enigmatico d'una qualsiasi fantasia generata per passatempo: il
testo, infatti, puntualizza che «[a]llora nella mia anima passavano sogni, che per
me avevano significati strani, e mi parevano piu profondi di qualunque rapporto
che fino allora avevo avuto con il prossimo»*. Il «poeta» che sulla citta inabissata
«ha fatto una specie di ballata», infine, non e da escludere che sia proprio il Poe
autore della City in the Sea.

Ci sono delle affinita tra la novella Parole di un morto (1916, postuma) e
The Facts in the Case of M. Valdemar (1845), in cui I'agonizzante che da il nome al
racconto, Valdemar, accetta di essere «mesmerizzato in articulo mortis»®, e
continua a parlare, se interrogato, dopo il decesso. La pratica del mesmerismo, o
magnetismo animale che dir si voglia, ¢ alla base dello spiritismo moderno e di

altri fenomeni medianici, per lo piu ricondotti al campo (para)scientifico della

lato le pigre correnti — / o che le loro cime un labile vuoto / avessero lasciato nel cielo velato. /
Un bagliore pili rosso ora accende le onde — / pil1 rado e piu fievole il respiro delle ore —/ e
quando, infine, fra non terrestri gemiti, / piu git, piu giu quella citta si posera, / I'Inferno,
insorgendo da mille troni, / le fara riverenza» (E. A. POE, La citta nel mare, in ID., Tutti i racconti
cit., pp. 827 e 829).

5 «Raccontai loro la mia storia — ma non mi credettero. Ora 1’ho raccontata a lei — ma non mi
aspetto che le dia piu credito di quanto non gliene abbiano dato gli allegri pescatori di Lofoden»
(ID., Una discesa nel Maelstrom, ivi, p. 318).

54 J1 concetto di «hésitation» € notoriamente alla base di T. TODOROV, Introduction a la littérature
fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970 (in traduzione italiana: La letteratura fantastica, Milano,
Garzanti, 1977), testo che ha innescato un acceso dibattito sul fantastico, ancora in corso, e che
coinvolge detrattori, sostenitori e quanti altri possano incarnare innumerevoli sfumature tra le
posizioni dei primi e dei secondi.

5 F. Tozzi, Leggenda cit., p. 358.

56 Ibid.

57 E. A. POE, La verita sulla vicenda del signor Valdemar, in ID., Tutti i racconti cit., p. 191.
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metapsichica, tra i quali la chiaroveggenza’. A questi fenomeni, come si e visto,
Tozzi accenna nella lettera dell’ll gennaio 1903, nello specifico parlando «di
spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del terrore», per l'appunto
«ripensando alle novelle del Poe»®. Il defunto di Tozzi parla o, meglio, pensa e
ricorda allorché sta per essere accompagnato al cimitero e sepolto, e viene in
mente, per I'argomento funebre, I'ottava delle prose di Persone, silloge postuma
che insieme all’altrettanto postuma Cose (entrambe 1916-"17 ca.) avrebbe dovuto

seguire, come complemento di un trittico ideale, la raccolta Bestie (1917)%. Viene

58 Si legge nel racconto di Poe: «Aveva [Valdemar] una volonta che non riuscivo mai a controllare
efficacemente e interamente; e in quanto alla chiaroveggenza non ero mai riuscito a realizzare
con lui qualcosa di notevole» (ibid.). Il mesmerismo invece attiva la visione a distanza del
paziente in altri due testi poeiani, entrambi del 1844: A Tale of the Ragged Mountains e Mesmeric
Revelation (a quest’ultimo si accennera a breve).

% Anche nella cultura italiana del diciannovesimo e del ventesimo secolo il nesso tra indagine
metapsichica e letteratura (in specie la narrativa, ma non solo) e forte. L’una riesce a influenzare
I'altra pitt di quanto, piuttosto a lungo, si sia voluto credere. A titolo esemplificativo, si vedano
A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, prefazione di G. Corsinovi, Firenze, Vallecchi,
1982; M. TROPEA, I veri spiriti: rapporti di Capuana col «Di la» e col mondo occulto, introduzione a L.
CAPUANA, Spiritismo?, Caltanissetta, Lussografica, 1994, pp. 9-35; ID., Carriera spiritica di
Capuana: saggi, novelle, romanzi sotto influsso, in G. BALDASSARRI e S. TAMIOZZO (a cura di),
Letteratura italiana, letterature europee. Atti del Congresso Nazionale dell’ADI (Associazione degli
Italianisti Italiani). Padova-Venezia, 18-21 settembre 2002, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 637-650; ID.,
Luigi Capuana: vampiri e forze occulte nelle pagine e sulla scena, in 1l teatro verista. Atti del Congresso.
Catania, 24-26 novembre 2004, 2 voll., Catania, Fondazione Verga, 2007, pp. 153-174; S. CIGLIANA,
Introduzione, in L. CAPUANA, Mondo occulto, Catania, Edizioni del Prisma, 1995, pp. 9-53; ID.,
Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Roma,
La Fenice, 1996 (e poi Napoli, Liguori, 2002); l'antologia a cura di G. FiNzI, Fogazzaro e il
soprannaturale. Pagine di narrativa fra spiritismo e spiritualismo, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1996;
A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, Roma, Salerno, 2000; R. CEPACH, Passeri e fantasmi.
Una favoletta inedita di Svevo tra le carte della spiritista Nella Doria Cambon, «Aghios», 2007, 5, pp.
79-106. Sul versante piu “popolare’ cfr. C. GALLO, I fabbricatori di storie che trafficavano con le anime
dei morti. Paura ed orrore tra appendice, Scapigliatura e spiritismo: da Francesco Mastriani a Carolina
Invernizio, in ID. (a cura di), Paure, ovvero: di come le apparizioni degli spiriti, dei vampiri o redivivi,
etc., gli esseri, i personaggi, i fatti, le cose mostruose, orrorifiche o demoniache, nonché gli assassinii e le
morti apparenti furono trattati nei libri e nelle immagini; e in particolare in Dylan Dog, Verona, Colpo
di fulmine, 1998, pp. 79-119; l'antologia a cura di G. DE TURRIS, Le aeronavi dei Savoia.
Protofantascienza italiana 1891-1952, con la collaborazione di C. Gallo, Milano, Editrice Nord,
2001, in particolare i racconti alle pp. 83-95, 103-119, 186-193 e la sezione intitolata Avventure
metapsichiche (pp. 387-414); F. FONI, Alla fiera dei mostri cit., soprattutto le pp. 34-60; ID. (a cura
di), Il gran ballo dei tavolini. Sette racconti fantastici da «La Domenica del Corriere», Cuneo,
Nerosubianco, 2008; ID., Piccoli mostri crescono. Nero, fantastico e bizzarrie varie nella prima annata
de «La Domenica del Corriere» (1899), Ozzano dell’Emilia, Perdisa Pop, 2010, pp. 75-83 e 151-157.

6 «lo sono morto una domenica, quando la gente cominciava ad escire di casa ed erano gia
passati per la strada dalla caserma i militari che andavano a suonare. E da quel giorno non m’e
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anche in mente, pero, la menzionata lettera del 21 dicembre 1902, dove Tozzi
espone alla sedicente Annalena un incubo in cui «[p]Jur morto non avevo perduto
i sensi». In Parole di un morto non mancano i dettagli fisici ributtanti, nelle
primissime righe («Il mio viso e disfatto: la mia bocca gonfia, le mani a pezzi; e
gli anelli d’oro, che m’hanno lasciato alle dita, entrano nelle carne del ventre») e
nell’explicit («Ecco le prime palate di terra: le lacrime mi riducono il viso in
poltiglia»)®l. Circa l'aspetto di Valdemar, Poe scrive che «[i]l volto aveva un
colore plumbeo, gli occhi erano spenti, ed era talmente emaciato che gli zigomi
avevano lacerato la pelle»®>. Dopo sette mesi che e ormai spirato, ma che,
nonostante tutto, &€ sempre in grado di comunicare, si cerca di «sottrarre il signor
Valdemar allo stato di trance mesmerica» e, come «[p]rimo indizio di risveglio»,
si assiste a «una parziale discesa delle iridi, accompagnata [...] da una
abbondante fuoriuscita di un umore giallastro di sotto le palpebre, di odore
pungente e disgustoso», fino a che 1'«intero corpo, nello spazio di un minuto o
anche meno, si restrinse, si sgretolo, imputridi completamente sotto le mie mani.
Sul letto, davanti a tutti noi, giaceva una massa quasi liquida di disgustoso
repellente putridume»®.

Un mesmerizzato sulla soglia o, forse, gia nel «regno delle ombre»
allorché viene interpellato, lo si trova in Mesmeric Revelation (1844)%, quasi un
testo “prototipo” per The Facts in the Case of M. Valdemar. Qui ¢ il signor Vankirk,
anch’egli moribondo, a chiedere di essere magnetizzato, con la speranza di far

luce, in questa particolare condizione, sulla «questione dell'immortalita

importato pitt niente di quel che gli altri fanno. Ma ho ricevuto il senso di un silenzio, che mi fa
amare la solitudine. Anche gli altri con me hanno fatto lo stesso; e parlano di me come se gia
non esistessi pit. Ho sentito parecchie volte questo desiderio di escludermi per sempre da ogni
loro vita!» (F. Tozzl, Persone, in ID., Opere cit., pp. 685-686). In Parole di un morto si avverte da
dentro la bara il suono di uno strumento («Ma ecco che ora riconosco il clarinetto! Il motivo lo fa
lui») e sul limitare del trapasso, e anche dopo, si perde interesse — quasi fosse una reazione
‘fisiologica’ — per I'opinione e l'esistenza degli altri («Il suono della mia voce, che mi sforzavo in
vano di udire, doveva essere certo cambiato. Ma non m’importava, perché sentivo che la
giustezza dei miei pensieri sorpassava quel che gli altri si aspettavano da me. [...] Udivo
parlarmi, ma non m’importava piu di capire. Alla fine ho perso la coscienza, come quando ci si
addormenta. Ed ora mi passano come dinanzi agli occhi queste cose sole»). Riporto da ID.,
Parole di un morto, in ID., Le novelle cit., vol. I, pp. 384 e 387.

61 Jvi, vol. I, pp. 384 e 387.

62 B, A. POE, La verita sulla vicenda del signor Valdemar cit., p. 192.

6 Jvi, p. 196.

64 ID., Rivelazione mesmerica, in ID., Tutti i racconti cit., p. 85.
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dell’anima»®. E in effetti Vankirk sembra trovare la risposta, subito prima o
subito dopo essere spirato, mentre e in fase di trance. Il morto “pensante” di Tozzi,
al contrario, pare restare nell'ignoranza, mentre inizia a decomporsi; e si
domanda se il suo attuale pensiero non sia altro che un residuo organico, mentre

I’anima, ‘vero i0’, e invece pervenuta altrove:

Ecco la voce del prete. Mi riprendono. Bisognerebbe che mi portassero piu
piano. Fermiamoci, anzi. Devo, prima, capire. Devo, prima trovare. So che
devo trovare. Finché non avro trovato, la mia morte non sara perfetta. I morti
non si lasciano cosi.

La mia anima, pero, deve essere vicina a Dio. Questi non sono che frammenti
dei miei sensi, che conservano ancora I'abitudine, presa con I'anima, della loro

attivitase.

Tanto nel testo tozziano quanto in quello poeiano risulta assente,

nell’esistenza post mortem, la sensazione di dolore fisico.

6 Jvi, p. 79. A questo proposito merita segnalare come, nella citata lettera del 21 dicembre 1902,
Tozzi disserti proprio su «quel mistero che noi chiamiamo anima», interrogandosi se essa sia
«immortale o mortale» (F. Tozzi, Novale cit., p. 33). Lo stesso interrogativo — giusto per riportare
un altro esempio novecentesco, tra i numerosi possibili nel panorama letterario italiano — finisce
per assillare 'avvocato Zummo ne La casa del Granella (1905) di Luigi Pirandello (1867-1936):
«’anima! [...] L’anima immortale... Eh gia! Per ammetter gli spiriti bisogna presupporre
I'immortalita dell’anima; c’é poco da dire. L’immortalita dell’anima... Ci credo, o non ci credo?
Dico e ho detto sempre di no. Dovrei ora, almeno, ammettere il dubbio, contro ogni mia
precedente asserzione. E che figura ci faccio? Vediamo un po’. Noi spesso fingiamo con noi
stessi, come con gli altri. Io lo so bene. Sono molto nervoso e, qualche volta, sissignore,
trovandomi solo, io ho avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi... ecco, noi
temiamo di indagare il nostro intimo essere, perché una tale indagine potrebbe scoprirci diversi
da quelli che ci piace di crederci o di esser creduti. Io non ho mai pensato sul serio a queste cose.
La vita ci distrae. Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute brighe cotidiane non ci lasciano
tempo di riflettere a queste cose, che pure dovrebbero interessarci sopra tutte le altre. Muore un
amico? Ci arrestiamo la, davanti alla sua morte, come tante bestie restie, e preferiamo di volgere
indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche ricordo, per vietarci d’andare oltre con la
mente, oltre il punto cioe che ha segnato per noi la fine del nostro amico. Buona notte! [...] La
scienza s’arresta anch’essa, 1a, ai limiti della vita, come se la morte non ci fosse e non ci dovesse
dare alcun pensiero. [...] E va bene! Io faccio 'avvocato. Ma ecco qua: ’anima immortale, i
signori spiriti che fanno? vengono a bussare alla porta del mio studio» (L. PIRANDELLO, La casa
del Granella, in ID., Novelle per un anno. Scialle nero, La vita nuda, La rallegrata, L'uomo solo, La
mosca, In silenzio, Tutt’e tre, Dal naso al cielo, Donna Mimma, Il vecchio Dio, La giara, Il viaggio,
Candelora, Berecche e la guerra, Una giornata, Appendice, a cura di I. Borzi e M. Argenziano, Roma,
Newton Compton, 1994, pp. 167-168).

66 F. Tozzl, Parole di un morto cit., p. 385.
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La quindicesima prosa di Bestie sembra riallacciarsi a The Black Cat (1843)

e quasi presupporne la conoscenza da parte del lettore “ideale’:

Ma perché, dunque, quando due briachi cantarono io non chiusi la finestra?
Perché la loro voce mi dava una gioia irrefrenabile, una contentezza che non
mi faceva star fermo? Sapevo forse spiegarmi quel che fosse avvenuto? Non
potevo io aver ucciso molta gente? Di che cosa temei, all'improvviso? Perché
non morii in quel momento di dolore?

La voce dei due briachi divenne come un disperato singhiozzo lungo, una
tristezza che mi faceva raccapriccio. E, quando, affievolita, fu per sparire, io
mi sporsi dalla finestra: le stelle mi parvero piu belle, e Ii ad aspettarmi.

E capii perché un gatto, accovacciato su la porta di casa mia, fosse scappato

quando gli fui vicino®.

Il legame con il testo di Poe risiederebbe negli elementi dell’alcool (i «due
briachi»), dell'impulso perverso («la gioia irrefrenabile», che si associa alla
possibilita di «aver ucciso molta gente») e ovviamente del gatto; con la differenza
che l'io di Bestie, forse perché consapevole di quanto succede ne Il gatto nero®,
riesce — almeno in questa occasione — a sottrarsi in extremis al fascino del ‘male’,
alla spirale di ubriachezza e violenza, orientandosi alla contemplazione serena
del ‘bene’ («le stelle» che si profilano «piu belle» e meno irraggiungibili, anzi, in

partecipe attesa).

L’influenza di The Oval Portrait (1842 e 1845, originariamente con il titolo
Life in Death), su cui Tozzi si sofferma, piuttosto infervorato, nella ricordata

lettera del 14 gennaio 1903, pare affiorare dalla settantaduesima prosa di Cose:

Due amanti avevano intagliato le loro iniziali sopra la corteccia di un albero.

67 ID., Bestie, in ID., Opere cit., pp. 588-589.

6 «Una notte, tornando a casa ubriaco fradicio, da uno dei miei soliti giri per le bettole della citta,
mi sembro che il gatto evitasse la mia presenza. Lo afferrai e quello, impaurito dalla mia
violenza, mi fece con i denti una piccola ferita sulla mano. La furia di un demonio si impossesso
di me rendendomi irriconoscibile perfino a me stesso. Mi sembro che la mia anima originale
fosse volata via dal mio corpo ed una cattiveria feroce, alimentata dal gin, invase tutte le fibre
del mio corpo. Presi dalla tasca un temperino, lo aprii, strinsi la povera bestiola alla gola e
deliberatamente gli cavai un occhio dall’orbita! Arrossisco, brucio, rabbrividisco nello scrivere
di questa dannata atrocita» (E. A. POE, Il gatto nero, in ID., Tutti i racconti cit., p. 26).
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E l'albero ingrossando, faceva sempre doventare pitt grandi e piu visibili le
iniziali.

Ma essi non si amavano pi, e tutto il loro amore era restato su 1’albero®.

Qui la rappresentazione segnica, grafica, visibile — e percio ‘materiale’” —
dell’amore implica, magicamente, misteriosamente, un suo trasferimento dalla
vita e dall’animo umano nell’opera, in questo caso l’albero, che sostituisce la tela
del racconto poeiano ed assorbe, vampirizza quell’amore alienandolo,
sottraendolo a chi apparteneva. Poco piu avanti, significativamente, quasi a
conferma della connessione, sempre in Cose ci si imbatte in un ritratto che sembra

vivente (e I'ottantesima prosa della raccolta):

Il ritratto seguitava a vivere a modo suo, perché s’era tutto screpolato;
cambiando anche di colore. Ma come avrei voluto che gli occhi guardassero
me! In vece avevano lo sguardo sempre a un punto immobile. Come avrei

potuto chiamarlo perché mi sentisse?7°

Come dettagliatamente riferisce Tozzi ad Annalena, sempre nella

missiva del 14 gennaio 1903, il pittore del Ritratto ovale, ritraendo la sua sposa,

non voleva accorgersi che i colori che stendeva sulla tela erano sottratti alle
gote di lei che gli sedeva vicino. [...] per un attimo, il pittore rimase estasiato
davanti all’'opera che aveva compiuto; ma subito dopo, perso ancora nella
contemplazione, divenne tremante e molto pallido, e atterrito, gridando con
una voce forte, “Questa e davvero la Vita stessa!” si volto improvvisamente a

osservare la sua amata: Era morta!”!

Nella menzionata (e praticamente coeva) silloge Persone, si ha un’altra
prosa in cui e possibile riscontrare, in filigrana, il marchio poeiano. E la
ventottesima, d’argomento quanto mai lugubre, e conviene anche in questo caso

trascriverla per intero:

6 F. Tozzi, Cose, in ID., Opere cit., p. 642.
70 Jvi, p. 644.
7t E. A. POE, Il ritratto ovale, in ID., Tutti i racconti cit., p. 65.
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Io I'ho vista, per la prima volta, morta. Entrando in una casa a cercare di un
mio amico, che non ci stava, da un uscio aperto dove mi affacciai per chiedere
di lui, vidi il cadavere. E c’era il cadavere soltanto; con due lucernine accese.
Pero, da un’altra stanza chiusa, sentii piangere.

Allora, senza volere, mi soffermai; e mi tolsi il cappello. Pregai anche.

La morta era giovine, con un viso affilato e un poco verde: non so se mi faceva
paura o se mi affascinava. Aveva i capelli neri, ancora cosi lucidi che dalla
parte della finestra sembravano azzurri.

Le mani congiunte e tenute insieme con un rosario; e tra le dita c’era infilata
una rosa soltanto.

Gli occhi, forse, sotto le palpebre, erano gia disfatti. La veste pareva stirata
allora; e le scarpe erano affatto nuove: si vedeva che non ci aveva mai
camminato.

Ma nella stanza non c’era niente che segnasse la vita di una donna: né meno lo
specchio sul cassettone. C’era, a capo del letto, il cordone del campanello con
una maniglia tonda di ottone.

Ridiscendendo le scale, incontrai all’uscio una persona; e le chiesi chi fosse. Mi
disse il nome.

Non so perché, volli andare a vedere il suo sepolcro il giorno dopo che la
portarono al cimitero. La terra era fresca, smossa allora; e siccome ce
I’avevano addossata e pigiata a colpi di pala, s’era screpolata qua e la.

In cima al tumulo una croce di legno, nuova.

Io presi una manciata di quella terra; e la tengo ancora dentro una scatoletta di

legno?2.

Gli occhi «disfatti» possono richiamare Parole di un morto, ma nel
complesso il bozzetto si presenta come una sorta di riscrittura, personale e al
contempo edulcorata, di Berenice (1835), con la componente feticistica e necrofila
attutita, ma pur sempre attiva. La sottrazione della terra, nella «scatoletta di
legno», rammenta quella certo piti cruenta dei denti, anch’essi conservati in «una
piccola scatola»™. Circa lo sguardo di Berenice, pure lei dai «capelli un tempo
neri come 1’ebano», Poe scrive che «[g]li occhi erano senza vita, senza splendore e
parevano privi di pupille»”. La pulsione erotica e censurata, mascherata
attraverso la negazione esplicita e repentina della femminilita appena evocata

(«non c’era niente che segnasse la vita di una donna»), proprio al momento in

72 F. Tozzl, Persone, in ID., Opere cit., pp. 696-697.
73 E. A. POE, Berenice, in ID., Tutti i racconti cit., p. 149.
74 Ivi, p. 147.
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cui, da soggetto angelicato, la figura sta per diventare oggetto d’insana

passione”.

Anche se nelle lettere di Novale, quando si nomina Poe, al Black Cat non si
fa riferimento — se non per via indiretta, 1'11 gennaio 1903, nel catalogo di visioni
‘fantastiche’ che include «dei gatti» — si tratta di un testo che lascia il segno
nell'immaginario di Tozzi, e in parte lo si e gia constatato per la quindicesima
prosa di Bestie. Persino un passaggio di Con gli occhi chiusi (1919) sembra avere un
debito:

Pietro senti rimorso, e tento tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei [Ghisola] gli
volse le spalle, mangiando un pezzo di pane trovato nella madia. Allora egli
aperse un temperino che aveva in tasca e le ferl una coscia. La giovinetta,
impallidita, si sforzo di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male,
con il temperino in mano, offeso e indispettito, fece I’atto di slanciarsi un’altra
volta; ma ella, allora, gli tird un calcio, e corse in camera buttando via il

pane’e.

Niente gatti, certo, ma quel «temperino», assieme all’«atto» ferino di
«slanciarsi», € riconducibile al Gatto nero, specialmente alla luce del brano di
Bestie e di altri passi tozziani. Si consideri, nella novella Mia madre (1919), la
minaccia rivolta all’io narrante da un compagno di scuola; si ritrova qui la figura
del gatto, e soprattutto la violenza brutale che gli si impartisce, amplificata

dall’aggettivo indefinito «parecchi»:

[11 Mutti] Non mi avrebbe perdonato per niente; e mi disse:

— Se tu fiati, ho in tasca il temperino arrotato.

[...].

Sapevo, perché se ne vantava sempre, che con quel temperino aveva levato gli
occhi a parecchi gatti; e, quando ne vedeva uno, se era con noi, ci dava a

tenere i suoi libri e si metteva a camminare in punta di piedi per poterlo

75 A proposito di alcune pagine tozziane analogamente ‘necrofile’, vale a dire la parte conclusiva
del postumo Ricordi di un impiegato (1920), la Melani ha giustamente rilevato come anche in
questo caso il modello sia poeiano, e cioe il racconto Morella (1835 e 1848). Cfr. C. MELANI, Effetto
Poe cit., pp. 173-174.

76 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in ID., Opere cit., pp. 21-22.
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chiappare. Ma, ancora, non gli era riescito a farci vedere come faceva. Era il
piu vizioso; sempre pallido e con le occhiaie gialle””.

Una novella di poco successiva, Il cieco (1919)8, porta anch’essa un
contrassegno del Black Cat. Si tratta, gia di per sé, di un testo in piu punti

prossimo al fantastico’””; ma un brano in particolare risente del racconto di Poe:

Da ragazzo, quando era riescito a farsi dare qualche animale di quelli che sua
madre teneva in casa — tortore, piccioni, un cardellino — si divertiva a cavargli
gli occhi; e, poi, si metteva a piangere per giorni intieri. Ma, a sedici anni, in
un momento d’ira insensata, salto al viso della madre e le sciupo un occhio,

acciecandola. Da quel tempo, egli dovento scemo?®.

Sussiste il ricordo dell’accecamento del gatto (sostituito dai volatili) e del
conseguente, ma solo temporaneo rimorso. In questa prospettiva, allora,
I'aggressione della madre si offre quasi come una ‘variazione sul tema’ rispetto
all’omicidio della moglie nel Gatto nero — anche questo, non si dimentichi, dovuto

a un momento d’ira insensata®!.

77 ID., Mia madre, in ID., Opere cit., p. 883.

78 Mia madre appare per la prima volta su «Il Messaggero della Domenica» dell’11 maggio 1919 e
Il cieco su «In Penombra», n. 9, settembre 1919. Le date di composizione, tuttavia, le avvicinano
ulteriormente: il dattiloscritto della prima novella riporta che il testo e stato inviato il 20 marzo e
quello della seconda il 29 giugno. Cfr. G. TOzzI, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in F. TOzzI,
Le novelle cit., vol. II, pp. 931 e 932.

79 Tre passi eloquenti: «lo credo che [il cieco] s’¢ buttato nell’acqua perché o sarebbe morto o
I'acqua gli avrebbe aperto gli occhi»; «E ci accadeva sovente di parlare a lungo tra noi; sempre
di qualche cosa che come all'improvviso ci facesse un effetto quasi soprannaturale e fantastico;
perché anche le nostre anime avevano bisogno di certe astrazioni che sono le volutta pit
indimenticabili dell’adolescenza»; «E i suoi fratelli credono che quella pentola [in cui il cieco
teneva i propri scritti] I'abbiano portata via i diavoli, perché non I'hanno piu trovata dove
I’avevano nascosta. In quel luogo, sul muro, ci misero una piccola croce nera; che, pero, sparisce
sempre; e ce la debbono rifare. E dov’egli affogo, nell’acqua nasce un gorgo, che ha ucciso tutti
quelli che ci sono entrati per lavarsi» (F. Tozzi, 1l cieco, ivi, vol. II, pp. 625, 625-626 e 630).

80 Jvi, p. 630.

81 «Un giorno [...] il gatto, seguendomi giul per la scala, mi fece quasi ruzzolare a capofitto,
irritandomi fino all’esasperazione. Afferrata un’ascia [...] vibrai all’animale un colpo che, se
fosse disceso su di lui come volevo, sarebbe risultato mortale. Ma il colpo venne fermato dalla
mano di mia moglie. Il suo intervento mi trascino in una furia ancora piit demoniaca; svincolai
il braccio dalla sua stretta e le affondai la scure nel cervello» (E. A. POE, Il gatto nero cit., p. 29).
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Ancora, nel romanzo postumo II podere (1920-21), rispuntano plausibili
tracce del medesimo racconto. Gli indizi, per la precisione, sono due; uno nel
capitolo ventiquattresimo e l'altro nel ventiseiesimo. Mi pare che i passi in

questione, sommati insieme, denuncino 1'ennesima sintonia:

Eppure, la sera stessa, alla Casuccia, Remigio si sentiva contento, e si mise a
scherzare con Moscino. Anche Lorenzo raccontd una barzelletta che fece
ridere; ma Berto stava ad ascoltare come se avesse creduto che ridessero di lui;
e, quando passo il gatto di Tordo, gli attravento il cappello. Remigio disse:

— Povera bestia!

— Se fosse mio, a quest’'ora, gli avrei tirato una fucilata: i gatti non li posso
patire.

Disse Picciolo:

— Anche loro hanno diritto a vivere, perché sono stati creati come noi. Mi
ricordo di un contadino che li faceva morire tutti quanti gliene nascevano,
strizzandoli tra 'uscio e il muro; ma non fini bene! Gia, ho sempre sentito
dire, da tutti i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta disgrazia. E quel che
dicono i vecchi e vero!

Berto si ritenne gia provocato, e rispose:

—Io, per ora, sono piu giovane che vecchio; e, percio, non ho nessuna paura ad
ammazzare anche un uomo!

E salto a sedere sul pozzo, incrociando le braccias2.

Ma I'odio di Berto s’era fatto sempre pil forte; e, quando vedeva Remigio nel
campo, gli veniva voglia di avventarglisi.

I lunedi mattina, Remigio gli disse di prendere l’accetta e di andare con lui a
buttare gi1 una cascia [...].

[...]

Berto guardava il ferro dell’accetta e lo lisciava con una mano: il ferro,
arrotato da poco, luccicava.

[...]

Remigio seguitava a camminare avanti. Allora, infuriatosi, Berto gli dette

I"accetta su la nucas3.

Ci sono l'odio e il timore superstizioso per i gatti, tipici si del mondo
rurale ritratto da Tozzi*, ma c’e anche — prendendo a prestito le parole di Poe - la

82 F. Tozzi, 1l podere, in ID., Opere cit., pp. 381-382.
8 [vi, pp. 398-399.
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«furia» altrettanto «demoniaca» (o poco meno) di Berto che sfocia nell’omicidio e,
di tutte le armi possibili, viene utilizzata proprio una scure, come quella con cui il
protagonista del Black Cat colpisce la consorte. In pit, non e secondario che Berto
si sieda, non molto prima di compiere I'insano gesto, «sul pozzo», che com’e noto
ha per Tozzi una valenza solitamente ambigua, per lo piu negativa e

angosciante®.

Detto questo, non ci si meravigli di riscontrare prestiti da The Pit and the
Pendulum (1842) all'interno della novella Gli orologi (1919). Ma non solo: le
sintonie si estendono anche all’enfatico e grottesco racconto The Scythe of Time
(noto anche come A Predicament, in origine parte di How to Write a Blackwood
Article), nonché al citato Tell-Tale Heart. Bisogna esaminare il testo partendo dal

suo 1nizio:

8¢ Pure il testo di Poe, d’altronde, gioca sulle tradizioni magiche legate ai gatti, e nello specifico ai
gatti neri, dando forza alla spiegazione in chiave soprannaturale della vicenda; spiegazione che
cozza, venendone bilanciata, con la spiegazione razionalista che invece si appunta, come causa
degli eventi, sull’abbrutimento, ’alcolismo e 1'alterazione mentale del protagonista. E appunto
in tale scontro di prospettive che si sviluppa il fantastico. Cosi Poe introduce la leggenda:
«Parlando della sua [del gatto] intelligenza mia moglie, non aliena da una certa superstizione,
faceva frequenti allusioni all’antica credenza popolare che vedeva i gatti neri come delle streghe
travestite» (E. A. POE, Il gatto nero cit., p. 25).

8 Si rammentino soprattutto lo non so quel che porto, trentaseiesimo degli aforismi di Barche
capovolte (di cui i primi venti pubblicati nel 1911 e i restanti sessantasei postumi), e la
ventiseiesima prosa di Bestie. Rispettivamente: «lo non so quel che porto dentro di me. Di
quasstt non posso scorgere i riflessi che avvengono dentro il profondissimo pozzo dell’anima.
Non so se abbia dentro di me una buca di scorpioni o un nido di usignoli. E la mano ignota del
destino ora mi avvicina ai bisbigli ed un’altra volta alle code paurose. / Soltanto 1'acqua di tale
pozzo ne potrebbe parlare. Talvolta il sole fa trasparenti di luce dolce le mie foglie; talvolta un
inverno asprissimo mi tormenta. / E allora mi sento senza alcuna risorsa. Mi si convincerebbe
bene che dopo quel giorno io debba morire. Mi sento cosi circoscritto soltanto a quello che ho
compiuto, di cui dubito. Se venissero a dirmi che i miei pensieri sono stati rapiti da qualche
forza misteriosa e maligna, vi crederei. [...]»; «Non ho mai guardato dentro un pozzo senza
pensare alla morte. Quando la brocca, tirata su dalla contadina, la rivedevo dondolare al gancio
della fune, mi pareva che fosse stata salvata. E, prima di beverci, mettendola piegata alla bocca,
lo sguardo a quell’altra acqua dove i riflessi del cielo si spezzavano! / Aprendo la finestra, la
mattina, la prima occhiata era al pozzo; la sera, rientrando in casa, mi allontanavo in fretta dal
pozzo; il meriggio non mi riesciva a capire che cosa fosse un pozzo. E i mendicanti che si
fermavano a bere! E le loro lingue molli della sua acqua! E la bella pioggia, limpida e allegra,
che v’andava dentro gil1 per le grondaie contorte, attorno alla mia casa! E I'annaffiatoio che non
ne aveva paura! E la capra che, belando, vi s’arrampicava!» (F. Tozzi, Opere cit., pp. 735 e 595).
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Bernardo Lotti teneva nella sua casa un orologio per ogni stanza, anche in
camera: soltanto nel salotto quattro. Erano orologi vecchi, a pendolo, quasi
tutti eguali meno che di grandezza, con il quadrante di legno e una ghirlanda
di rose, a mazzi, dipinta attorno alle ore. Ve n’era uno, nel salotto, che
sembrava nato li dalla parete e poi cresciuto piu di tutti gli altri. Erano venti o
trent’anni che nessuno lo staccava pit.. I suoi pendoli di ottone pareva che
dovessero pesare qualche quintale. Le sue lancette nere parevano lame di
coltelli: facevano il giro come se avessero da tagliare e da uccidere; e aveva un
tic-tac come un respiro. Il suo quadrante, prima verniciato di bianco, era di un
colore indefinibile e sporco, con la ghirlandetta delle rose mezzo falciate dalla
punta di quelle lancette lunghe: i tarli lo avevano forellato come tanti spilli.
Quando batteva le ore, si stava ad ascoltare la sua voce; dimenticando di
contarle. Era una specie di canto sommesso; e ci si aspettava che avesse
pronunciato anche qualche parola. La ruggine dei suoi congegni aveva una
dolcezza sentimentale. Gli altri tre orologi si udivano a pena, e pareva che

avessero paura di quelloss.

E un passo che si presenta assai denso di possibili rimandi. In The Scythe
of Time Poe trasforma in uno strumento di tortura e morte un «gigantesco
orologio» nel cui quadrante resta incastrata, ed € poi mozzata, la testa della
troppo curiosa Psyche Zenobia. A tramutarsi in mannaia sono proprio le lancette,
di cui si sottolineano le «enormi dimensioni», specificando che «la piu lunga
misurava non meno di dieci piedi e, nel punto piu largo, almeno otto o nove
pollici. In apparenza, erano di acciaio con i lati [...] taglienti»¥. La lancetta dei
minuti, «pesante sbarra di ferro», diventa nel racconto poeiano una
«lampeggiante scimitarra», reificando una delle pitu lugubri simbologie del corso
inarrestabile delle stagioni — «la massiccia e terrificante Falce del Tempo» — dando
corpo al «significato letterale di quella classica espressione»®. In questo caso, la
truculenta drammaticita della decapitazione e di fatto ‘sgonfiata’ dal paradossale
mélange di stereotipata retorica del terrore («Non si puo immaginare 1’agonia di

quel momento») e inverosimile minimizzazione:

II ticchettio dell’ingranaggio mi divertiva. Mi divertiva, ripeto, perché ormai le

mie sensazioni erano sull’orlo della perfetta letizia, e le circostanze pili banali

8 ID., Gli orologi, in ID., Opere cit., p. 1105.
87 E. A. POE, Una situazione imbarazzante, in ID., Tutti i racconti cit., p. 431-432.
8 Jvi, p. 432.
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mi arrecavano piacere. L’eterno tic-tac, tic-tac, tic-tac dell’orologio era, alle mie

orecchie, musica celestiale [...]®.

Al pitt inquietante degli orologi della sua novella, Tozzi sembra conferire
tanto la pesantezza quanto la pericolosa affilatura delle lancette di The Scythe of
Time*, e sembra inoltre prendere in prestito I'equivalenza tra rotazione delle
lancette e approssimarsi della morte («facevano il giro come se avessero da
tagliare e da uccidere»), come anche l'onomatopeico «tic-tac». In fondo, e piu
plausibilmente, anche il protagonista di Tozzi muore in perfetta letizia, o quanto

meno con serenita, concentrato sul suono degli orologi:

la morte prese anche Bernardo prima di dargli il tempo di avvedersene. Egli
morl, di polmonite; e si comunico per l'ultima volta come se in vece fosse
andato una domenica mattina in chiesa. Vide il cielo fino all'ultimo suo

respiro; e ascolto lo stesso tutti i suoi orologi; anche quello dell’andito buio®!.

Di Bernardo Lotti, Tozzi scrive che «doveva stare con la testa alzata» per
osservare — come fa spesso e metodicamente — i suoi orologi, che sono «attaccati
quasi su al soffitto»*>. Pure il protagonista de Il pozzo e il pendolo, prigioniero
dell'inquisizione spagnola, assicurato con delle corde deve tenere lo sguardo

all’insu:

Guardando in alto, esaminai il soffitto della mia prigione. Era alto una
dozzina di metri ed era costruito in modo molto simile alle pareti. In uno dei
suoi riquadri una figura molto singolare attrasse la mia attenzione.
Rappresentava il tempo, secondo lI'immagine corrente, salvo che, al posto
della falce aveva in mano qualcosa che, ad una occhiata superficiale, mi parve
un enorme pendolo come se ne vedono negli orologi antichi. C'era tuttavia
qualcosa nella rappresentazione di questo congegno che mi spinse a tornare a
guardarlo piui attentamente. Mentre lo fissavo guardando in alto (la sua

posizione era infatti immediatamente sopra la mia testa) ebbi I'impressione di

89 Ibid.

% Una caratteristica che, evidentemente, deve aver colpito da subito la sensibilita di Tozzi: non si
dimentichi come, nella lettera del 14 gennaio 1903, si parli di «lame di coltello», per I'appunto a
proposito di Poe.

o1 F. Tozzi, Gli orologi cit., p. 1110.

%2 Jvi, p. 1108.
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vederlo muovere. Un istante dopo la mia impressione trovo conferma. La sua
oscillazione era breve e lenta. Lo guardai per alcuni minuti con un po’ di
paura, ma soprattutto con meraviglia. Alla fine, stanco di controllare il suo

lento movimento, rivolsi il mio sguardo agli altri oggetti della cella.

[...]

Sara passata una mezz’ora o forse addirittura un’ora (avevo infatti difficolta a
tenere nota del tempo) prima che alzassi di nuovo gli occhi. Quello che vidi
mi confuse e mi sbalordi. L’oscillazione del pendolo era aumentata di quasi
un metro e, come naturale conseguenza, la sua velocita era molto aumentata.
Ma quello che mi turbo di piu era l'idea che esso era percettibilmente disceso.
Ora ero costretto a notare — con quale orrore ¢ inutile dire — che la sua
estremita inferiore era formata da una mezzaluna di scintillante acciaio, lunga
una trentina di centimetri da un corno all’altro; i corni rivolti in alto e il bordo
inferiore sembravano affilati come un rasoio. E come un rasoio sembrava,
massiccia e pesante, dal taglio che si andava rastremando al di sopra in una
struttura solida e larga. Pendeva da un pesante braccio d’ottone e il tutto

sibilava quando oscillava nell’aria%.

Anche qui si ritrovano delle affinita con la novella tozziana, talmente
evidenti, mi pare, che non merita esplicitarle. L’'imponente pendolo di Poe oscilla
e discende segnando, al pari di un orologio, la fine del condannato. Circa
I'orologio dalle lancette simili a «lame di coltelli» — ed e un dettaglio forse
sintomatico — si legge che, alla morte di Lotti, «un peso del suo pendolo scese
fino a toccare il pavimento».”* E come il Lotti, sempre pensando agli orologi,
cessa placidamente di vivere, analogamente si ha per il protagonista del Pozzo e il
pendolo, anche se per effetto della tensione e della rassegnazione («fui invaso da
una improvvisa calma e mi distesi, sorridendo alla morte scintillante, come un

bambino ad un raro giocattolo»)®.

Riguardo Il cuore rivelatore, si considerino espressioni quali «La lancetta
dei minuti di un orologio si muove piu velocemente di quanto fece la mia
mano»“, ed & la mano del narratore assassino, che afferma di aver passato «notte

dopo notte», prima dell’omicidio, «ascoltando gli orologi della morte nella

9 E. A. POE, Il pozzo e il pendolo, in ID., Tutti i racconti cit., p. 331.
9 F. Tozzi, Gli orologi cit., p. 1110.

9% E. A. POE, Il pozzo e il pendolo cit., p. 332.

% ID., Il cuore rivelatore cit., p. 264.

| Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



Tozzi-Poe: tracce discontinue di un amore sempre presente 219

parete»””. Questi orologi della morte saranno anche «una specie di insetti», come
precisa in una nota la traduttrice Daniela Palladini®®; cido non toglie che tanto il
nome quanto I'immagine che evocano appaiano indubbiamente suggestivi. C'e
da chiedersi se persino il «tic-tac come un respiro» della novella di Tozzi non
abbia qualche parentela con il menzionato «suono basso, sordo, rapido, quale fa
un orologio quando e avvolto nel cotone», che nel racconto poeiano genera «il

battito del cuore» del vecchio destinato a morire.

Da ultimo, vorrei soffermarmi sulla novella La vendetta (1919). Vale la

pena anche qui di cominciare dall’incipit:

Questa necessita di ucciderlo io 'ho percepita da prima come un’idea affatto
indipendente da me, una specie di nucleo distaccato e che io potevo isolare
anche di pil; sebbene fosse capace di procurarmi un malessere diffusamente
intimo. Era come una specie di formazione [...]. Una volta mi son sentito
invece invaso da una vera vertigine, che era piu forte della mia volonta: sono
stato sul punto di commettere il delitto, quasi provando il principio di uno
svenimento, che mi avrebbe dato giusto il tempo di agire. Sentivo che le mie
mani erano per moversi per la forza di un fascino; ma sono stato in tempo a
pregare Dio, sebbene sentissi che veramente si trattava per me di una rinuncia
che m’avrebbe fatto sopportare uno stato morale molto depresso. [...]. Quella
volta 'omicidio mi parve una naturale conseguenza; ed avendola evitata, per
uno spavento morale, quasi per un rimorso preventivo, io non mi sento
maggiormente buono, ma piuttosto cattivo; anzi, direi corrotto.

L’omicidio e il mio dovere morale.

Ora sento il ritorno di questa forza sotto la specie di tentazione; ma pero non
sufficiente a farmi agire. Mi piace, anzi, la sensazione di questa volutta senza
annettervi la necessita di doverla seguire. Ma so che mi da una melanconia
che insiste molto, una melanconia che diviene anche violenta; e che mi strazia,
perché non mi sono vendicato.

[...]

A giornate, io non penso ad altro; senza riescire mai a distrarmi. Anzi tutto mi
porge l'occasione di dirmi: «Che fai? Perché non ti decidi?»

[...]

Certo, mi sentirei pitt uomo e rispettabile se avessi gia ucciso da vero.

97 Ibid.

% Consultando un’edizione in CD-ROM del Dizionario Devoto — Oli della Lingua Italiana (Firenze,
Le Monnier, 2004), alla voce «orologio», come terzo significato si trova: «O. della morte, altro
nome dell’anobio, per il caratteristico picchiettio che produce a scopo di richiamo sessuale nelle
gallerie scavate entro i mobili e che viene interpretato popolarmente come presagio sinistro».
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Quegli che io voglio e devo ammazzare & forse un uomo invidioso, cupo,
triste, affezionato soltanto alla propria casa; e diffidente di tutto. Questa &
I'idea che di lui m’ero fatto prima che mi venisse il desiderio di ammazzarlo.

Ora, invece, non saprei né meno quel che ne penso!®

Segue quindi, alla prima persona, l'esposizione minuziosa dei soprusi e
delle umiliazioni che 1'anonimo protagonista ha subito, e di cui € ogni volta
responsabile I'uomo che si vuole assassinare. Il primo disturbo si verifica quando
€ ancora un «ragazzo», piuttosto schivo e introverso, e si limita a un incontro
casuale, che e pero percepito e rammentato come un’invasione dell’intimita e

nello stesso tempo una sinistra avvisaglia:

mi chiudevo in una capanna, perché non mi vedesse pill nessuno. Sotto di me,
il mucchio del fieno pareva che cadesse come quando lo taglia la falce; e il suo
odore specie quando non era ancora secco bene, mi piaceva tanto che io con le
braccia mi facevo una buca sempre piu fonda; e ficcavo giui la faccia per
sentirlo tutto, sino all’'impiantito.

Se udivo il volo di qualche uccello, allora mettevo gli occhi a uno spacco tra
due mattoni; da dove pero vedevo soltanto la luce nel cielo. E ridevo di gioia.
Quest'uomo, che io non voglio né meno nominare ma che tutti conosceranno
quando avro il processo, una volta mi trovo cosl in mezzo al fieno. Egli non
mi disse nulla; né meno quando s’avvide che m’aveva fatto paura e che
cercavo di rassicurarmi. Eppure egli sapeva chi fossi, perché stava come la
mia famiglia nella stessa casa! Avrei voluto sempre parlargli di quel giorno,
ma egli mi voltava sempre il dorso e poi si divertiva a guardarmi quando io
ero gia allontanato da lui.

Aveva i capelli riccioli e neri; gli occhi luccicanti®.

Il secondo disturbo, che gia assume i connotati della persecuzione e
sfocia nel trauma, risale a «molti anni dopo», dopo che il protagonista-narratore

si e sposato:

Quando [...] presi moglie, egli ridacchiava tutte le volte che c’imbattevamo
fuori o per le scale. Io mi indignavo e m’arrabbiavo; ma egli non ne faceva

nessun conto. Una volta, io ero in casa e credevo che mia moglie non fosse

9 F.Tozzl, La vendetta, in ID., Opere cit., pp. 1011-1012.
100 [y, pp. 1012-1013.
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ancora tornata. Percio, 1'aspettavo; seduto sul nostro canapé. La mia gattina
saltdo giu dalla sedia dove stava a sonnecchiare; e, come faceva sempre,
tremando tutta, mi s’arrampico sopra le spalle e comincio a leccarmi il collo.
Allora, non mi riesciva a farla smettere; né meno se cercavo di tirarla gitt per
forza, senza farle male pero. E se 1'avevo costretta a scendere, essa restava
ferma dinanzi alle mie ginocchia, a guardarmi con gli occhi aperti e
addirittura verdi: dov’era una specie di volutta profonda e incosciente. Poi,
alzando il muso verso di me, metteva le unghie su le ginocchia; e risaliva
sopra le spalle.

Impaziente che mia moglie non tornasse, la tirai giti con una stratta; ed essa
ando a sbattere contro la porta di cucina. Allora io, pentito, perché da li
continuava a guardarmi, senza sapere se potesse tornare da me, mi alzai per
accarezzarla. Chinatomi gitli, sentii parlare sommesso in cucina. Aprii la porta,
e vidi mia moglie insieme con quell’'uomo che io ormai aborrivo con un senso

di ripugnanza perfino pazzesca'ol.

Con una vera e propria climax, ecco il terzo episodio disturbante, che
rende il «nemico» pit minaccioso ancora, e quasi lo ammanta di una malvagita e
di un’onniscienza soprannaturali'®. In seguito al tradimento della moglie, il
protagonista s’innamora, ricambiato, di una giovane sarta. Anche questo idillio e
destinato ad infrangersi, perché egli scopre che la ragazza, «da bambina», e stata
molestata da «un uomo [che] era riescito a sorprenderla mentre era sola: e aveva
voluto baciarla»'®. Nel tempo, anziché esaurirsi, gli abusi si sono protratti e,
ricorrendo a «certe minacce», il bruto ha ottenuto di «farsi promettere che, prima
di essere di un altro, sarebbe stata di lui»'*. Insistendo, il protagonista forza
I'omerta dell’amata sull’identita dell'uomo. La risposta e ormai scontata e

costituisce I'explicit della narrazione:

101 Jyi, pp. 1013-1014.

102 Non si scordi che I'onnipotenza dei pensieri e la coazione a ripetere sono, a giudizio di Freud,
tra i principali fattori di sensazioni perturbanti, che insorgono, secondo il celeberrimo studio
Das Unheimliche (1919), in concomitanza di circostanze che tendono a riattivare timori ancestrali
(legati all'universale animismo del pensiero primitivo), oppure in occasioni che rievocano
traumi infantili che sono stati rimossi dall'individuo (per lo piu vicende familiari
particolarmente sgradevoli e percio allontanate, nascoste). Mi sembra che a tale contesto si
possa perfettamente ascrivere la novella di Tozzi.

103 F. 'TOzZI, La vendetta cit., p. 1015.

104 Jhid.
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Era sempre quell'uomo, a cui io non avevo fatto niente di male, che per la
terza volta mi faceva piangere; sconvolgendomi la vita! Il dolore fu piu forte
di tutti gli altri; e decisi di farmi cattivo e risoluto come lui. E io, un giorno che
avro pianto troppo, 'ammazzero con il coltello che ho avuto il coraggio di

comprare a posta. Ho fatto male a comprare il coltello, ma lo ammazzero!%.

L’irrefrenabile spinta ad uccidere sembra mutuata dal Cuore rivelatore,
benché in Tozzi il movente non dipenda — almeno apparentemente — da alcuna
mania, bensi da una disperata risoluzione difensiva. Si legge in Poe, ed in parte

lo si é visto:

E impossibile dire come I'idea mi sia penetrata per la prima volta nella mente;
ma una volta concepita, mi perseguitd giorno e notte. Scopo non c’era. Non
c’era passione. Amavo il vecchio. Non mi aveva mai fatto torto. Non mi aveva
mai oltraggiato. Non desideravo affatto il suo oro. Penso che sia stato il suo
occhio! si, fu cosi! Aveva 1’occhio di un avvoltoio — un occhio azzurro chiaro,
con un velo sopra. Ogni qualvolta cadeva su di me, mi si gelava il sangue
nelle vene; e cosi per gradi — molto gradualmente — mi ficcai in testa di

togliere la vita al vecchio, e liberarmi cosi dell’'occhio, per sempre!0s.

In fondo, anche l'innominato avversario de La vendetta possiede uno
sguardo implicitamente avvertito come vessatorio e ostile («si divertiva a
guardarmi»; «gli occhi luccicanti»). Tutto il male in Poe, avulso dal resto della
persona, si radica e si esprime nell’«Occhio Malvagio», addirittura considerato

alla stregua di un’entita indipendente.

Scrive Tozzi: «Il mio stato nervoso non era piu come prima: e al cuore
sentivo certe trafitte, che mi facevano disperare»'?”’; e Poe, al suo narratore, fa
dichiarare che & «nervoso — molto, spaventosamente nervoso, ero e sono
ancora»'®. Nel Cuore rivelatore, si legge che alla presenza dello sguardo terribile

«mi si gelava il sangue nelle vene»; nel finale della Vendetta, allorché il

105 Joi, p. 1016.

106 B, A. POE, Il cuore rivelatore cit., p. 263.
107 F. 'Tozzl, La vendetta cit., p. 1014.

108 B, A. POE, Il cuore rivelatore cit., p. 263.
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protagonista vuole sapere chi interferisce nella sua sfera affettiva, il triste

presentimento si esplica con «un gran brivido su dalla pianta dei piedi»!®.

Per quanto riguarda poi l'episodio del repentino e inatteso
maltrattamento della «gattina», mentre sta ricoprendo di attenzioni affettuose il
padrone, credo che non si possa piut dubitare della sua derivazione dal Gatto nero.
Per scongiurare ogni dubbio, riporto un ulteriore passo del racconto poeiano, da

tener presente insieme con gli altri gia citati:

Ma la predilezione del gatto nei miei confronti sembrava crescere con la mia
avversione. Seguiva ogni mio passo con una tenacia che & difficile far
comprendere al lettore. Quando sedevo, si accucciava sotto la mia sedia o
saltava sulle mie ginocchia coprendomi di odiose moine. Se mi alzavo, mi si
metteva tra i piedi a rischio di farmi cadere o piantava i suoi lunghi aguzzi
artigli nelle mie vesti per arrampicarmisi fino al petto. Mi veniva allora voglia

di distruggerlo con un colpo [...]J'.

Ho infine I'impressione che, nell’intelaiatura di fondo, La vendetta sia un
po’ come una rivisitazione di William Wilson (1839), con prospettiva e causalita
rovesciate. In Poe I'onnipresente nemico, che ha lo stesso nome del protagonista,
incarna una sorta di coscienza sdoppiata, che ogni volta, con prodigioso
tempismo, sventa un qualche disegno riprovevole o criminoso; specularmente, in
Tozzi, I'innominato e anzi innominabile avversario che si vuole accoltellare
sconvolge con puntualita diabolica ogni circostanza di potenziale realizzazione e
felicita. Non e un caso se dico specularmente, perché di un rapporto a due, a
doppio filo, in entrambi i testi sostanzialmente si tratta — e significativamente
William Wilson termina con il ‘cattivo” vessato che, passando a fil di spada il sosia,
si accorge di guardare come in «[u]n grande specchio [...] dove prima non ne
avevo scorto alcuno»!’. Volendo concludere allora, invito, senza aggiungere
altro, a ripercorrere la novella tozziana alla luce di un aforisma di Barche

capovolte, uno di quelli apparsi postumi e, gia per questo interessante, intitolato

109 . 'TOzZI, La vendetta cit., p. 1016.
110 E, A. POE, 1l gatto nero cit., p. 28.
1t Ip., William Wilson, in ID., Tutti i racconti cit., p. 78.
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L’altro io: «Mi sembra che un altro io abbia il posto che voglio possedere. Un altro

io con la sua ombra molesta, un altro io grave e muscoloso»!12.

12 F.'Tozzl, Barche capovolte, in ID., Opere cit., p. 727.
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