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Tozzi - Poe: tracce discontinue di un amore sempre presente 
 

Fabrizio Foni 

 

 

Can’t get by with what I’ve got 

Always dwell on what I’ve lost 

Just a loaded gun 

A symbol of my life, a symbol of my life 

PARADISE LOST, Symbol of Life (2002) 

 

Io sono sobbalzato da un cavallo che non può 

correre. 

FEDERIGO TOZZI, Barche capovolte (1911) 

 

In memoriam – Peter Steele (1962-2010) 

 

Non di rado, quando il testo tozziano opta per la funzione ‘non realistica’ 

(il che avviene piuttosto spesso), finisce per scartare verso il fantastico e ne 

deriva qualcosa di contiguo1. Un trait d’union tra la scrittura di Federigo Tozzi 

(1883-1920) e l’immaginario – l’armamentario – che è proprio del fantastico 

risiede nell’interesse, inquieto e curioso, per la psicopatologia e il disagio mentale 

in genere, come abisso più prossimo di quanto si pensi, in cui è facile scivolare, 

ma che, non per questo, è altrettanto facile da comprendere, codificare, 

illuminare. È la ragione per cui, all’autore senese, preme principalmente 

«l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro»2, 

asserzione che quasi distilla l’essenza più vera della sua poetica e, per questo, e a 

ragione, è assurta ormai a una sorta di adagio per la critica3. 

Perché allora stupirsi dell’interesse di Tozzi per Edgar Allan Poe (1809-

1849)? È un interesse maturato nel momento cruciale in cui la sensibilità artistica 

dello scrittore prende coscienza di sé, in cui vorrebbe individuare il bersaglio 

                                                        
1  In questa prospettiva, mi piace segnalare un contributo di O. CECCHI, I racconti, in L. BALDACCI, 

O. CECCHI, M. JEULAND-MEYNAUD et alii, Per Tozzi, a cura di C. FINI, Roma, Editori Riuniti, 1985, 

pp. 19-29. 
2  F. TOZZI, Come leggo io (postumo, 1924), in ID., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. 

Marchi, introduzione di G. Luti, Milano, A. Mondadori, 19995, p. 1325. 
3  Non è un caso che l’introduzione di G. LUTI al volume dei «Meridiani», comparso nel 1987, 

abbia per titolo Tozzi: il romanzo dei «misteriosi atti nostri» (ivi, pp. IX-XXXII). 
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adatto ed esplodere, con l’impulso però che resta dolorosamente frenato da una 

tecnica ancora ingenua, tutta da sgrossare, dal bisogno di un percorso cognitivo 

che necessita di tempo in più: “troppo”, sembra pensare Tozzi, impugnando con 

smania una penna che egli sente un po’ come un’arma, ben carica, ma che non 

può sparare – almeno per ora. 

Occorre naturalmente pensare al Poe dipinto come maudit e sfortunato, 

ambivalente fama che già il necrologio e il Memoir ad opera di Rufus Wilmot 

Griswold (1815-1857) radicano nell’immaginario dei più4, e che i toni (piuttosto 

sulfurei) della riscoperta europea da parte di Charles Baudelaire (1821-1867) 

definitivamente consacrano5. Per cogliere quanto la vicenda biografica venisse 

coartata al romanzesco, è sufficiente visionare la pellicola Edgar Allen [sic] Poe, del 

1909, girata dal celebre David Wark Griffith (1875-1948). 

Lo scrittore di Boston gode anche della fama di essere «il primo 

investigatore di situazioni psicologiche “morbose”, il che», precisa David Punter, 

«non è vero»6. Eppure la forza dell’antonomasia o, ancor più, l’idea che l’autore 

sperimentasse ciò che racconta sulla propria pelle, sono senz’altro state più 

                                                        
4  Il primo, Death of Edgar A. Poe, apparve sulla «New-York Daily Tribune» del 9 ottobre 1849, 

firmato con lo pseudonimo “Ludwig”; il secondo, Memoir of the Author, nel terzo dei quattro 

volumi che per la prima volta raccolsero, tra il 1850 e il 1856, The Works of the Late Edgar Allan 

Poe, a cura del menzionato Griswold, per i tipi dell’editore newyorkese Justus Starr Redfield 

(precisamente: 1850, pp. VII-XXXIX). I due testi sono consultabili sul sito della Edgar Allan Poe 

Society of Baltimore, ai seguenti indirizzi: www.eapoe.org/papers/misc1827/nyt49100.htm e 

www.eapoe.org/papers/misc1827/18500004.htm (ultima visita: 18 settembre 2010). 
5 Alcune date-chiave: il primo testo di Poe tradotto da Baudelaire (il racconto Révélation 

magnétique) esce il 15 luglio 1848 su «La Liberté de Penser» (tome deuxième, pp. 176-186); sui 

numeri di marzo e aprile 1852 della «Revue de Paris» appare la prima versione del saggio Edgar 

Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages (rispettivamente pp. 138-156 e 90-110); il 1° marzo 1853 

«L’Artiste. Beaux-arts et belles-lettres» pubblica Le Corbeau (Ve série, tome X, troisième livraison, 

p. 43); nel marzo 1856, per i tipi del parigino Michel Lévy, viene stampata la raccolta Histoires 

extraordinaires (in cui il saggio Edgar Poe, sa vie et ses œuvres – rifacimento sostanziale del testo 

sulla «Revue de Paris» – funge da prefazione, alle pp. VII-XXXI); per lo stesso editore segue, nel 

marzo 1857, il volume Nouvelles histoires extraordinaires, che si apre con le inedite Notes nouvelles 

sur Edgar Poe (pp. V-XXIV); sempre Baudelaire è il traduttore de La Relation d’Arthur Gordon 

Pym, de Nantucket, che «Le Moniteur Universel» pubblica in ventisei puntate, dal 25 febbraio al 

18 aprile 1857 (in volume, successivamente: Aventures d’Arthur Gordon Pym, Paris, Michel Lévy 

frères, 1858); nel marzo 1865, ancora Michel Lévy fa uscire una terza antologia dal titolo 

Histoires grotesques et sérieuses. 
6  D. PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento a oggi, nuova edizione 

ampliata, Roma, Editori Riuniti, 19972, p. 172 (ed. orig. The Literature of Terror: A History of Gothic 

Fictions from 1765 to the Present Day, 1980 e 19962, quest’ultima in due volumi). 



Tozzi-Poe: tracce discontinue di un amore sempre presente  

 

 Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012)  

 

189 

efficaci del mancato primato temporale: lo stesso Punter, infatti, afferma che «la 

coscienza popolare della psicologia deve probabilmente tanto a Poe quanto a 

Freud e Jung messi insieme»7. Dal canto suo, nel 1949, Mario Praz (1896-1982) 

attribuiva all’americano anche la palma di antesignano: 

 

La provincia veramente scoperta dal Poe non è tanto il meraviglioso e il 

terrifico esteriore quanto l’aver fatto di essi un linguaggio trasparente della 

sua sotterranea angoscia. […] Sentiamo che egli ha attraversato un limite, un 

confine mai attraversato prima. Come Cortez e i suoi uomini, nel sonetto di 

Keats, il Poe e noi con lui siam giunti su un picco da cui scopriamo un nuovo 

oceano – e lo guardiamo e ci guardiamo l’un l’altro with a wild surmise, con 

una congettura che ha dell’inverosimile. Ché si chiami subconscio o parte 

subliminare e inconfessabile dell’anima, Poe ce ne ha fatto sentire per primo la 

presenza nelle sue opere8. 

 

Effettivamente, il Poe cui guarda Tozzi è – giusto per fare un esempio – 

quello che identifica, 

 

come innato e primordiale principio delle azioni umane, un qualcosa di 

paradossale che possiamo chiamare perversione, in mancanza di un termine 

più specifico, nel senso che intendo io, cioè di fatto un mobile senza movente, 

un motivo non motiviert. Per effetto dei suoi impulsi noi agiamo senza uno 

scopo comprensibile […]9. 

 

Un mistero che si offre a Tozzi come modello e come lievito per 

«l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro». 

Tra il ‘vivente’ Tozzi e il ‘defunto’ Poe, dunque, è come se si instaurasse, 

foscolianamente parlando, una specie di «corrispondenza d’amorosi sensi»10 – I 

                                                        
7  Ivi, p. 176. 
8  M. PRAZ, Fortuna di E. A. Poe nel primo centenario della morte, in ID., Cronache letterarie 

anglosassoni, 4 voll., Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1951 (voll. I e II) – 1966 (voll. III e 

IV), vol. II, pp. 147-148. 
9  E. A. POE, Il genio della perversione (The Imp of the Perverse, 1845), in ID., Tutti i racconti, le poesie e 

le Avventure di Gordon Pym. Racconti del mistero, dell’incubo e del terrore, racconti fantastici e 

grotteschi, Gordon Pym, poesie complete e saggi sulla poesia, introduzione di T. Pisanti, Roma, 

Newton Compton, 1992, pp. 37-38. 
10  Il rinvio va ovviamente a Dei Sepolcri (1807), v. 30. 
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vivi e i morti sarà il suggestivo titolo italiano del noto film House of Usher (1960), di 

Roger Corman – e poco importa che il messaggio del bostoniano venga accolto e 

declinato da Tozzi secondo esigenze emotive tutte proprie e secondo contesti 

quanto mai distanti dall’originale. 

Dell’influenza che esercita l’opera di Poe sulla fantasia del senese fanno 

menzione numerosi studi, non sempre esclusivamente tozziani; tra quanti se ne 

sono occupati, ricordo qui due specifici lavori di Paolo Getrevi – cui sono 

alquanto debitore – e, più recentemente, una monografia di Costanza Melani 

dedicata proprio agli «influssi dello scrittore americano sulla letteratura 

italiana»11. 

Costanza Geddes da Filicaia ha effettuato un censimento dei circa 

settecento volumi conservati nella casa di Castagneto, a Siena – per la precisione: 

«seicentottantaquattro (pur con titoli che si ripetono)»12. Di Poe, risulta presente Il 

libro dei poemi, tradotto e prefato da Ulisse Ortensi (1863-1935), edito nel 1902 

dalla romano-torinese Casa editrice nazionale Roux e Viarengo13. Nel corso del 

tempo diversi libri appartenuti a Tozzi sono indubbiamente andati perduti, e 

                                                        
11  In ordine: P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, Napoli, Liguori, 1983 

(in particolare le pp. 173-189); ID., La passeggiata del cadavere, in L. BALDACCI, O. CECCHI, M. 

JEULAND-MEYNAUD et alii, Per Tozzi cit., pp. 246-265; C. MELANI, Effetto Poe. Influssi dello scrittore 

americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University Press, 2006 (pp. 168-174). La 

Melani, pur proponendo una ricognizione approfondita e brillante, esclude dal proprio 

orizzonte le riviste popolari, comprese le cosiddette testate di avventure e viaggi, sulle cui 

pagine, a cavallo tra Otto e Novecento, l’«effetto Poe» è fortissimo e facilmente riscontrabile nei 

racconti (a titolo esemplificativo, e non certo esaustivo, mi permetto di rimandare a F. FONI, Alla 

fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane 1899-1932, prefazione 

di L. Crovi, postfazione di C. Gallo, Latina, Tunué, 2007, pp. 142-154). Non solo: la Melani 

sembra ‘tagliar fuori’ una produzione romanzesca di una certa fortuna nella propria epoca ed 

oggi generalmente dimenticata, come, ad esempio, L’Onorevole (1895) di Achille Bizzoni (1841-

1903). Questo romanzo parlamentare, significativamente, ha un capitolo (il sesto) intitolato Un 

racconto di Poe, riproposto di recente in C. GALLO e F. FONI (a cura di), Ottocento nero italiano. 

Narrativa fantastica e crudele, Savigliano, Nino Aragno, 2009, pp. 293-301. In merito, si veda G. 

ZACCARIA, Bizzoni e la Scapigliatura, «Otto/Novecento», 2000, 2, pp. 5-17, dove si constata un 

«ritorno a soluzioni macabre e fantastiche, di gusto praghiano e tarchettiano, nella storia 

dell’amore impossibile vissuta da Ettore [il protagonista de L’Onorevole], che intreccia elementi 

irrazionali e misteriosi, al limite della metempsicosi, del fenomeno paranormale. Non a caso la 

vicenda si colloca all’insegna di un altro grande maestro dei primi scapigliati, Edgar Allan Poe 

[…]; nel suo scorrere intercalato e parallelo, secondo i moduli del racconto entro il racconto (un 

procedimento, questo, nettamente antinaturalistico), essa introduce una nuova lacerazione 

entro la superficie dell’opera» (ivi, p. 15). 
12  C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001, pp. 13-14. 
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sappiamo che altre opere, fondamentali per la formazione dell’autore, sono state 

prese in prestito o direttamente consultate presso la Biblioteca Comunale senese. 

Delle abbondanti edizioni circolanti di Poe14, ad esempio, la biblioteca possiede 

tra i vari i tre seguenti volumi, pubblicati dalla romana Società Editrice 

Nazionale (che altro non è che l’appena nominata Roux e Viarengo): Storie 

meravigliose (1900), Novelle straordinarie (1900), Racconti curiosi e grotteschi (1901). 

Paolo Cesarini (1911-1985), in quella biografia che Mario Specchio (1946-

2012), in un racconto, ritiene giustamente «ancora insuperata»15, ridimensiona 

l’«ammirazione» del giovane Tozzi per il Poe «novelliere» a una semplice 

«infatuazione» (che, sulla foga del momento, «gli provocò anche sogni 

raccapriccianti»)16. Del pari, Aldo Rossi tende a liquidarla come «una “cotta” di 

quel giro di anni», o poco più17. Di ben diverso parere il ricordato Getrevi che, 

nell’«entusiasmo» per Poe, ravvisa invece «un vincolo stimolante» che poi «si 

riverbera nella narrativa» di Tozzi18. 

Dunque: si deve parlare di amore o di una sbandata? Una serie di passi, 

soprattutto dalle novelle, possono far propendere per un vero e proprio amore 

che, dopo il colpo di fulmine, matura in una simpatia (nel senso più letterale del 

                                                                                                                                                                     
13  Cfr. ivi, p. 151. 
14  Rimando ad A. GIACCARI, La fortuna di E. A. Poe in Italia. Nota bibliografica, «Studi Americani», 

1959, 5, pp. 91-118 (che per ovvie ragioni si arresta al 1958), preceduto da ID., Poe nella critica 

italiana (ivi, pp. 51-89), bilancio decisamente interessante per l’epoca, e a C. MELANI, Effetto Poe 

cit., pp. 277-292. La Giaccari, al tempo, ignorava che la prima apparizione in lingua italiana 

della narrativa di Poe fosse avvenuta nel 1857, sulle pagine de «Il Gabinetto di Lettura» di 

Torino: si tratta dei racconti Il cadavere magnetizzato (libero titolo per The Facts in the Case of M. 

Valdemar, 1845), Il cuore rivelatore (The Tell-Tale Heart, 1843), Il gatto nero (The Black Cat, 1843) e 

Berenice (1835), rispettivamente sui nn. 1, 4, 6 e 24, e di cui risulta anonimo il traduttore. Si veda 

il pregevolissimo volumetto E. A. POE, Racconti straordinari. Prima traduzione italiana (1857), Pisa, 

ETS, 1992, in particolare il saggio di A. RESTA in esso contenuto (Poe a Torino, ivi, pp. 7-26). La 

bibliografia compilata dalla Giaccari si apre, cronologicamente, con l’antologia di autori vari 

Storie orribili (Torino, Eredi Botta, 1858), che di Poe propone i quattro racconti apparsi sul 

«Gabinetto di Lettura». 
15  M. SPECCHIO, La fontana e la conchiglia, in ID., Morte di un medico, Palermo, Sellerio, 2004, p. 100. 
16  P. CESARINI, Tutti gli anni di Tozzi. La vita e le opere dello scrittore senese, a cura di C. Fini, 

cronologia e indici di L. Oliveto, Montepulciano, Le Balze, 2002, p. 59, ristampa anastatica della 

biografia edita nel 1982 (Montepulciano, Editori del Grifo). Cesarini ha inoltre il merito di aver 

precedentemente redatto la prima, benché sintetica Vita di Federigo Tozzi (Adria, Tempo Nostro, 

1935). 
17  A. ROSSI, Tozzi: la forma del narrare, in L. BALDACCI, O. CECCHI, M. JEULAND-MEYNAUD et alii, Per 

Tozzi cit., pp. 119. 
18  P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi cit., pp. 173 e 176. 
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termine: concordanza di sentimenti, affinità) meno vistosa, sì, ma penetrata nel 

profondo, tanto da riaffiorare ciclicamente attraverso spie testuali che, almeno in 

parte, vedremo. 

Si tratta per lo più di schegge ma, come appunto ci insegna Roland 

Barthes (1915-1980), la corrispondenza amorosa non può che essere ricostruita, 

sommariamente, per frammenti: 

 

Per tutta la durata della vita amorosa, le figure spuntano nella mente del 

soggetto amoroso senza un qualsiasi ordine, dato che esse dipendono ogni 

volta da un caso (interiore o esteriore). Ad ogni accidente (che gli «cade» 

addosso), l’innamorato attinge dalla riserva (dal tesoro?) di figure, secondo i 

bisogni, le esigenze o i piaceri del suo immaginario. Ogni figura brilla, vibra 

da sola come un suono avulso da qualsiasi melodia – o si ripete, fino alla 

nausea, come il motivo d’una musica che aleggia nell’aria. Nessuna logica 

lega tra loro le figure, né determina la loro contiguità: le figure sono fuori 

sintagma, fuori racconto […]19. 

 

È probabile che Tozzi, vuoi anche per una qualche «angoscia 

dell’influenza»20, abbia tentato di scrollarsi – dopo averlo assimilato – il ‘carico’ 

poeiano. Certo, sempre per dirla con Barthes, si può 

 

cerc[are] di strappar[s]i all’Immaginario amoroso: ma, come brace non ancora 

spenta, sotto l’Immaginario cova la fiamma; esso avvampa di nuovo; ciò che 

era stato ripudiato risorge; ad un tratto, dalla tomba mal sigillata sale un 

lungo lamento21. 

 

Un «lungo e terribile gemito» come quello emesso da lady Madeline 

Usher, una volta che sfugge alla bara e alla cripta in cui è stata inavvertitamente 

«sepolta viva» dal fratello; o come quello del gatto nero, «murato […] dentro la 

                                                        
19  R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 2001, p. 8 (ed. orig. Fragments 

d’un discours amoureux, 1977). 
20  Penso naturalmente a H. BLOOM, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Milano, 

Feltrinelli, 1983 (ed. orig. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford 

University Press, 1973). 
21  R. BARTHES, Frammenti cit., p. 89. 
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tomba», all’inizio «smorzato e rotto, come il pianto di un bambino, salito poi 

rapidamente ad un lungo, intenso, continuo urlo»22. 

Ripercorrere certe tappe di Novale (1925), allora, aiuta a comprendere 

l’entità della folgorazione per Poe. Nel volume la moglie Emma, cinque anni 

dopo la morte di Tozzi, raccoglie alcune tra le più significative lettere inviatele 

dall’autore, partizionandole in due sezioni (coprenti l’arco cronologico dal 27 

novembre 1902 al 7 aprile 1903, e quello dal settembre 1906 al 15 maggio 1908). 

Le missive del primo gruppo, come la stessa Emma sottolinea, «[s]ono le più 

importanti perché dell’epoca la più remota e perché appunto in esse l’autore si è 

lungamente indugiato a descriversi per riuscire a farsi conoscere dall’ignota alla 

quale scriveva»23. La sconosciuta è «Annalena», pseudonimo dietro cui Emma, 

inizialmente, si celava. Seguendo il carteggio, 

 

si ha l’evolversi di quasi tutta la prima giovinezza del Tozzi (quella che si può 

dire, è la parte fondamentale della vita d’ogni uomo) la meno conosciuta, 

dov’è già, però, la rivelazione sicura della sua inconfondibile personalità, se 

anche adombrata dalle influenze degli autori preferiti24. 

 

Poe, come emerge chiaramente, rientra tra questi ultimi; vale pertanto la 

pena di riportare degli ampi stralci in merito. Lo scrittore di Boston fa capolino, 

per la prima volta, nella lettera dell’11 gennaio 1903: 

 

ieri sera verso le dieci, quando ero già andato a letto (in un letto patriarcale 

dove dorme anche quell’amico di cui le ho parlato) non so come mai 

entrammo a parlare di spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del 

terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci 

vicendevolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato 

suggestivo tremendo. Bastava che il canterano scricchiolasse perché il mio 

cervello udisse il digrignare maligno d’uno di quei spiriti che la mia fantasia 

aveva creato… 

Avevo la pelle d’oca!! 

Il mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce, quasi 

attraversata da un insolito brivido, mi faceva fremere. 

                                                        
22  E. A. POE, La caduta della Casa Usher (The Fall of the House of Usher, 1839) e Il gatto nero (The Black 

Cat, 1843), in ID., Tutti i racconti cit., pp. 181, 180 e 31, 30. 
23  E. TOZZI, Premessa, in F. TOZZI, Novale. Diario, Milano, A. Mondadori, 1925, p. 13. 
24  Ivi, p. 14. 
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…. Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, 

poi grandi, prima stretti, poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d’uno 

spettro. Chiudevo gli occhi e allora vedevo dei limoni tagliati, poi un teschio 

d’oro, poi una corona di lauro verde e rossa, una grande bandiera nerastra, 

dei punti turchini, dei fiocchi, delle donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri, 

una statua greca, una girandola vaporosa, una luce lontana, un panno, un 

orecchio… Ed il cervello mi doleva sotto la fronte fredda. 

Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi 

lentamente mi assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci 

sanguigne. La notte l’ho passata in sogni straordinarî, ma sconnessi. C’era 

un’enorme girandola che parlava, una luna che rideva, un uomo che mi tirava 

i sassi, e, sempre, il rombo misurato di una cascata25. 

 

Sono i «sogni raccapriccianti» cui accenna Cesarini. L’attitudine 

all’incubo, però, sembra piuttosto essere in Tozzi una propensione innata, che si 

protrae nel tempo: se la macabra visione d’una precedente lettera può essere 

plausibilmente imputata o per lo meno ricondotta alle coeve letture poeiane26, ce 

n’è una agghiacciante, riportata dallo stesso Cesarini, che risale alla correzione 

                                                        
25  F. TOZZI, Novale cit., pp. 44-45. 
26  «Una volta, dopo aver sofferto una lunga malattia – ero ancora in convalescenza – mi capitò di 

trovarmi solo in camera. / Non so perché guardandomi nello specchio i miei occhi si 

inumidirono ed io mi volsi a guardare un piccolo crocifisso d’avorio che stava su la parete della 

stanza. / M’era balenato, senza che l’aspettassi, il fantasma della morte e con esso avevo sentito 

empire il mio spirito di un terrore indicibile. Per un momento mi parve di aspirare quell’odore 

sacro di cadavere, e vidi le mie mani farsi ceree e m’immaginai steso in un letto di fiori e la 

stanza piena di fiamme di torce. Sentii anche piangere mia madre e mio padre, la donna di 

servizio, una giovinetta che allora amavo, e due amici. / Strana cosa? Pur morto non avevo 

perduto i sensi! Anzi ero contento di sapere quello che intorno a me si faceva. Ma poi quando 

pensai che mi avrebbero chiuso dentro una cassa e portato al cimitero, dove tante volte avevo 

riso e scherzato, e che io perdevo tutto, cominciai a piangere e dicevo rivolto al Cristo: – 

“Perché, perché son nato? Fammi vivere”. / E in quel momento ero pieno di dolcezza e di 

umiltà. / Oh, se avessi sperato in un’altra vita! / Ma non lo potevo perché troppo possente era il 

distacco da tutto quello che i miei occhi avevano veduto. E quel tormento interiore durò lungo 

tempo. Finalmente mi assopii sopra una poltrona: quando mi svegliai non conservavo che un 

ricordo spaventoso, ma tanto lontano che presto svanì. / Oggi quando la mia anima si lascia 

afferrare da quel fascino doloroso dell’ignoto, ho le medesime pene. Sembrami di scendere per 

una spirale senza fine, spinto a viva forza dal destino, udendo il gridìo affannoso di mille 

disperati che, come me, spariscono in quella tomba eternamente aperta in cui il rumore dei 

nostri corpi rotolanti, a pena giunge all’orecchio. E fino a quando? / Rivedremo un dì le nostre 

ossa? E i nostri teschi ritorneranno a parlare? Oh, abissi spaventosi! Oh, infinito maligno!» (21 

dicembre 1902, ivi, pp. 35-36). 
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delle bozze di Tre croci (1920)27, e che perciò appartiene alla maturità dell’autore – 

sempre che di maturità si possa parlare, data la precoce scomparsa. 

Il 14 gennaio 1903 ritorna il nome di Poe, e l’epistola – di cui sotto 

trascrivo una larga porzione – contiene anche un bozzetto decisamente lugubre: 

 

S’immagini di vedermi in una selva, solo, a’ piedi di tronchi smisurati; e di 

lontano io oda avvicinarsi il latrato d’infiniti cani e io fugga, e la paura mi 

faccia correre e urlare come un dannato nella selva delle arpie; ad un tratto, mi 

sembra che una voce mi chiami, una voce melodiosa in quell’inferno di suoni 

bestiali; io rispondo con un grido e mi soffermo ansando, girando gli occhi 

smarriti… la voce mi chiama, io singhiozzo – i cani sbucano, gli occhi 

sanguigni – io caccio un urlo di terrore e corro, corro mentre la voce si spegne 

e gli animali sono alle mie calcagna. 

Que’ cani li infuria il Destino, e il suo ghigno cattivo è in ogni persona e in 

ogni cosa. 

Ma la selva finisce, i cani son quieti: io ho finito di correre e di vivere 

all’aprirsi della luce. Muoio così, senza un riso di donna, senza una carezza di 

fiore. Negli ultimi lampi di vita, ho gli occhi pieni di fantasmi orribili e 

l’orizzonte me ne sembra oscurato. 

Molti anni dopo, due pastorelli inciampano nelle mie ossa terrose. Uno di essi 

dice: 

– Questo scheletro è di un uomo? 

Risponde l’altro: 

– Poco me ne interessa. Ma tu perché lo guardi e ti commuovi? 

– Chi sa? Queste mani mi possono aver toccato. 

– Sciocco! Vendiamo la sua testa; guadagneremo qualche cosa… Piangi? 

– I suoi occhi mi hanno guardato. 

– Ma gli occhi non ci sono più. 

– Non li vedi? 

– Io non vaneggio. 

– Non li vedi? Avvicinati. 

                                                        
27  «Che le ragioni dell’arte dovessero superare ogni altra considerazione non gli sembrò più legge 

indiscutibile e del dubbio, diventato vera e propria angoscia quando rilesse le bozze di stampa 

di Tre croci, è prova un episodio narrato dal figlio: mentre questi e la madre si trovavano in 

cucina, venne dalla sua stanza Federigo tutto turbato e raccontò che gli era apparso in sogno 

Giulio Torrini e lo aveva rimproverato per ciò che di lui aveva scritto. L’impressione per questa 

sorta di incubo era stata così forte che egli si era svegliato stravolto» (P. CESARINI, Tutti gli anni 

cit., p. 229). D’altronde, ancora Cesarini: «Tozzi era un uomo dalle reazioni sempre eccessive, 

squassato da una fantasia pronta a sconfinare nelle allucinazioni, che subiva psicologicamente i 

temporali come le turbe dei sogni e si esaltava e deprimeva senza requie; però, al fondo, era più 

solido di quanto Emma credé» (ivi, p. 90). 
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– È vero. 

– Ti sembrano umani? 

– Oh, oh, come guardano! 

– Copriamoli col fango. 

– Guardano sempre. Mi fanno paura. 

– Ora sono neri, ma sembra che uno splendore rosso li attraversi. 

– Si fanno più grandi. 

– Dio! 

– Fuggiamo! 

– Sotterriamoli. 

– Sono gli occhi del diavolo. 

– Sì, sì, di lui. 

– Dio! Dio! 

E i due pastorelli fuggono. 

Gli occhi erano quelli del mio destino. 

 

Che le pare? Potrò un giorno divenire com’Ella mi consiglia? Mai, mai… 

Pensando alla mia vita, al mio avvenire, non posso mai separare il reale 

dall’immaginario o dal fantastico. Ho nel cervello un vulcanetto che non si 

stanca mai e le sue ceneri e le sue fiamme si diffondono per tutta la mia anima 

in un turbinìo che acceca e abbaglia. 

Del resto, dato il mio temperamento, non potrei esercitare alcuna di quelle 

professioni in cui la normalità degli individui si cristallizza. Se facessi 

l’avvocato farei a pugni con tutti i presidenti, giurati, ecc. Se facessi il 

professore strozzerei qualche alunno. Il medico? Non me ne parli manco. 

Quindi se sarò capace di esplicare la mia intelligenza nell’arte, la mia vita 

troverà il suo senso. Altrimenti l’unica volontà che mi farà una volta decidere 

sarà quella della morte. Non si spaventi! Sarà una morte da vero stoico! 

 

[…]. 

Ella ha detto che il Sogno [Le Rêve (1888) di Émile Zola] e le novelle del Poe 

dilettano ma riescono per un temperamento fantastico un incentivo dannoso. 

Niente di vero. Possono dilettare soltanto quelle persone che li leggono così per 

passatempo; senza alcun interesse intellettuale. Ma per chi ha un fine artistico, 

non è così. Inoltre, invece che dannosi, quei libri sono utilissimi a un 

temperamento fantastico che voglia speculare. 

Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, che avrei piacere di 

esaminarle insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato Il ritratto ovale. 

Si tratta di un pittore che dipingendo una donna, mano mano che compie il 

lavoro sottrae i colori dalla carne della modella e li stempera sul ritratto; poi 

quando ha finito vi trasfonde anche l’anima della giovane. Pare il sogno di un 
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pazzo e forse lo è. Ma quanta bellezza in quell’idea! Che m’importa se il Poe 

era un alcoolico, se quel pittore è un fantasma sorto tra i fumi del vino, e se 

quella donna è impossibile? 

Quando l’artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, grida 

con voce possente: «Da vero che è la vita istessa» non è questa voce l’allegoria 

che glorifica l’arte nell’amore? o l’amore nell’arte? E quando si rivolge 

bruscamente per guardare la sua amata e la sua amata è morta, non è forse lì 

scolpito il sacrificio umano a un ideale? 

Poe è sublime. Oh, sì, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato da 

romantico! 

E quei racconti mi colpiscono tanto più quando penso al temperamento 

diabolico del loro autore. Che forza! Quando egli con lo stomaco pieno di 

vino, di zozza, e la bocca fetente di cicche masticate chinava la testa sul 

marmo lurido di un tavolino, dentro una bettolaccia, la sua anima diveniva 

meravigliosa. Dentro a quel cranio ributtante c’era un sole. Un sole da 

tempesta che apriva le nuvolaglie degli istinti immondi e cacciava a stormi gli 

uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom. Edgardo teneva a memoria 

quello che in quel momento vedeva. Erano abissi inarrivabili, tramonti di 

sangue, lame di coltello, profili soavi di donna. 

Sì, il Poe, dopo il sommo poeta inglese, è quello che di più ha ingrandito la 

compagna dell’uomo. 

Le donne del Poe sono tutte straordinariamente affascinanti per quel 

contenuto che hanno, fin dentro le ossa, d’inverosimile28. 

 

Nella scena della selva vengono a galla chiare e un po’ goffe 

reminiscenze del tredicesimo canto dell’Inferno e, presumibilmente, anche 

dell’ottava novella della quinta giornata del Decameron. Si profila un 

antimanzonismo non lontano dalla Scapigliatura, anzi, tardo-scapigliato, e non 

per niente l’immagine ancipite di Poe come uomo dagli «istinti immondi» e al 

contempo artista «sublime», dal «temperamento diabolico» e divino insieme (il 

«sole» nascosto nel «cranio ributtante»), è indiscutibilmente affine alla poetica del 

movimento (si pensi all’arcinota simbiosi di «verme immondo» e «angelica 

farfalla»)29 e, in particolare, alla narrativa dell’Igino Ugo Tarchetti (1839-1869) 

                                                        
28  F. TOZZI, Novale cit., pp. 47-51. 
29  A. BOITO, Dualismo (1863), in ID., Il libro dei versi. Re Orso, Torino, Casanova, 1902, p. 5: «Son 

luce ed ombra; angelica / Farfalla o verme immondo, / Sono un caduto chèrubo / Dannato a 

errar sul mondo, / O un demone che sale, / Affaticando l’ale, / Verso un lontano ciel» (vv. 1-7). 
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della raccolta postuma Amore nell’Arte (1869)30. Nel contrapporre il bostoniano ad 

Alessandro Manzoni (1785-1873), non poteva sapere Tozzi – e con lui gli 

scapigliati – che proprio Poe aveva letto I Promessi Sposi (1827 e 1840) 

nell’edizione americana del 183431, pubblicandone una recensione 

sostanzialmente positiva sul «Southern Literary Messenger» del maggio 183532. 

Come rimarca Getrevi, nella lettera di Tozzi «l’ossimoro del sublime ubriacone 

non sfugge a una chiave casereccia»33; di «allucinazioni […] piuttosto provinciali» 

parla Gilberto Finzi a proposito della produzione ‘nera’ della Scapigliatura, 

aggiungendo che «[i]l vino e la giocondità conviviale si confondono con 

quell’incubo che porta male e morte», perché 

 

[c]on gli scapigliati la realtà cessa di essere una monolitica certezza, l’enigma è 

nelle cose. Il mondo è allora, per i giovani, una contestazione sociale e 

individuale insieme, rivissuta anche nel sogno (cioè nell’irrazionale) e 

nell’invenzione del presente e del futuro. Il doppio rapporto con la realtà, anzi 

il doppio della realtà – quella che si vede e quella che non si vede, il fisico e lo 

psichico – traccia le linee chiave del lavoro poetico e artistico. La presenza 

dell’ombra postula la realtà “oltre” la realtà, ossia, per ipotesi assurda, 

l’inconscio34. 

 

Non è difficile, perciò, seguire idealmente un certo percorso, che ha per 

leitmotiv l’indagine psichica a carattere perturbante, e che dalla tardo-romantica 

Scapigliatura ci porterebbe al Novecento di Tozzi, al realismo che, sotto la patina 

regionalista, rivela oscuri e sinistri risvolti. 

                                                        
30  Rimando ad A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo 

Tarchetti, Roma, Carocci, 2000. In Tarchetti «[l]’arte […] si configura proprio come 

“eternizzazione” del lutto e del desiderio melanconico, come irrevocabile investimento libidico 

in un oggetto perduto che essa può cercare “solo fra le ombre della morte”» (ivi, p. 83); la 

‘voluttà crudele’ che dà il titolo al saggio, e che Mangini identifica (in maniera alquanto 

convincente) come il cardine dell’opera tarchettiana, non è altro che il risultato di «quell’anelito 

alla totalità che caratterizza l’amore, l’arte e l’amore nell’arte», e che «non può che essere foriero 

di morte per l’oggetto come per il soggetto» (ivi, pp. 92-93). 
31  Con il titolo I Promessi Sposi, or The Betrothed Lovers: A Milanese Story of the Seventeenth Century, a 

Washington, per i tipi di Duff Green, nella traduzione di George William Featherstonhaugh 

(1780-1866). 
32  Cfr. C. APOLLONIO, Edgar Allan Poe e «I Promessi Sposi», «Otto/Novecento», 1985, 2, pp. 237-246. 
33  P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi cit., p. 176. 
34  G. FINZI, Introduzione, in ID. (a cura di), Racconti neri della scapigliatura, Milano, A. Mondadori, 

1980. Cito dalla nuova edizione del 1988, a quanto pare tipograficamente identica: pp. 14 e 6. 
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C’è, da parte del senese, un «ingenuo processo di identificazione, una 

volontà esagerata di vivere questa letteratura»35, come osserva ancora Getrevi; il 

quale però, temendo derive interpretative di stampo psicanalitico, sul modello di 

Marie Bonaparte (1882-1962) alle prese con Poe36, mette in guardia 

dall’«assecondare» tale processo, per «lasciare da parte ogni possibile filtro 

inerente al coagulo delle angosce biografiche»37, specialmente quelle angosce 

legate ad eventi posteriori al coup de foudre per lo scrittore americano. 

Eppure, proprio perché si tratta di avvenimenti successivi, sorge 

spontaneo domandarsi – senza ovviamente scadere nel biografismo ‘forzato’ – se 

il Tozzi ammiratore di Poe non abbia potuto trovare, nell’opera di quest’ultimo, e 

nell’idea che di quest’ultimo si è fatto, un qualche termine di paragone, una 

figura d’immedesimazione e, perciò, un sodale ‘immaginario’, in circostanze di 

grande sofferenza e alienazione. Nella lettera dell’11 gennaio 1903, lo si è visto, 

Tozzi racconta di essere rimasto «stravolto» per la lettura di The Tell-Tale Heart 

(1843): scorrendo la lettera retrospettiva del 12 settembre 1907, è difficile non 

ipotizzare un rispecchiamento emotivo; la rabbia che vi si esprime, l’impulso ad 

uccidere la nuova compagna del padre, misti all’esasperazione per un contesto 

                                                        
35  P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi cit., p. 175. 
36  Ci si riferisce a M. BONAPARTE, Edgar Poe. Étude psychanalytique, avant-propos de S. Freud, 2 

voll., Paris, Denoël et Steele, 1933 (in traduzione italiana: Edgar Allan Poe. Studio psicoanalitico, 

prefazione di S. Freud, 2 voll., Roma, Newton Compton, 1976). 
37  P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi cit., pp. 177 e 178. E aggiunge: «Sarebbe facile far perno sul già 

citato studio della Bonaparte. L’allieva di Freud delinea, fra le altre tare di Poe, un perfetto 

meccanismo della castrazione e dell’impotenza. Ne deriverebbe un’accoppiata diagnostica Poe-

Tozzi basata sull’occhio, la donna, il pesante e via dicendo. Il vino assumerebbe il carattere 

ambivalente della fuga dall’angoscia erotica e della sua sostituzione libidica. Il testo letterario 

ancora una volta diventerebbe strumentale, perdendo il suo carattere di oggetto essenzialmente 

autonomo, col privilegio di dover essere affrontato solo con strumenti interni alla sua struttura. 

Infine, appena evocando il nome di Popper, lo strumento dell’analisi finirebbe col fagocitare del 

tutto l’oggetto Tozzi, diventando da ermeneutico tautologico e vanificando ogni sforzo per un 

salto di parametro cognitivo nell’esame della sfera letteraria tozziana. Al contrario, per uno 

scrittore legato alla propria biografia, come Tozzi, la prima preoccupazione deve mirare a 

scindere il termine biografico da quello narrativo» (ivi, p. 177). Già a ridosso dell’uscita del 

lavoro della Bonaparte, nel 1933, il ricordato Praz commentava: «Ora, un gioco di carte dove 

ogni carta potesse fungere da “atout” a beneplacito di uno dei giocatori, è chiaro che non 

avrebbe ragion d’essere. Ma la psicanalisi, temo, è proprio questo paradossale gioco di carte o, 

per restare nello stesso campo d’immagini, è un gioco in cui è impossibile distinguere il 

giocatore onesto dal baro» (M. PRAZ, Poe davanti alla psicanalisi, in ID., Studi e svaghi inglesi, 

Firenze, Sansoni, 1937, p. 176). 
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intessuto di fatti percepiti come ostili e disgustosi38, fanno congetturare 

consonanze – come tali avvertite – con il racconto di Poe, specie nel bisogno 

dell’omicidio che, a distanza di anni, si riaffaccia nella novella La paura degli altri 

(1914, postuma): 

 

Non uccidersi, ma uccidere! Ne sentiva la necessità ed il diritto! Proprio nel 

mezzo del cervello sentiva battere un polso violento; le gambe, stando a 

sedere, gli s’informicolavano. Sul dorso delle mani passava incessantemente 

un brivido, che gliele faceva come rattrappire e lo snervava. I suoi occhi 

sembravano tenuti fermi da dentro, e soffriva ad averli così dilatati. Ma 

bisognava uccidere, uccidere, uccidere a caso, con una voluttà che lo 

esaltava39. 

 

A rafforzare il ‘sospetto’ di una derivazione poeiana, intervengono 

almeno un paio di dettagli: prima di tutto la caratteristica «dell’occhio strabico» 

del protagonista40, che fa pensare all’«occhio da avvoltoio», all’«Occhio 

Malvagio» di The Tell-Tale Heart, e in secondo luogo l’intensa sensazione di udire 

«nel mezzo del cervello […] battere un polso violento», analoga all’«estrema 

acutezza dei sensi» che nel testo di Poe porta «alle orecchie un suono basso, 

sordo, rapido, quale fa un orologio quando è avvolto nel cotone», e cioè «il 

battito del cuore»41. 

Ancora una volta Barthes può forse venirci incontro, e a proposito 

dell’«identificazione» avverte: «[i]l soggetto s’identifica dolorosamente con 

qualsiasi persona (o qualsiasi personaggio) che nella struttura amorosa occupi la 

sua stessa posizione»; slittando alla prima persona, «io sono catturato da uno 

specchio che si sposta e che mi capta ovunque vi sia una struttura duale» (un po’ 

come il personaggio di William Wilson, che dà il nome al racconto poeiano del 

                                                        
38  «In quello stanzino dov’erano ammuchiati [sic] tutti i libri era puzzo di rinchiuso. Non aprivo 

le finestre perché mi vergognavo di farmi vedere lì su quel tavolino, coperto di cartone, dalla 

gente che passava ai piani di sopra. E la mattina, in una luce quasi verdognola, si alzava il fumo 

acido di un cappellaio, mischiato a quello della carta bruciata, la quale serviva a dare fuoco al 

fornello. Poi riudivo le stesse persone [una nota a piè di pagina specifica: «Componenti la sua 

famiglia»]. “Ecco, l’uscio è sospinto da quella. Entra in camera ora. Perché non l’uccido? Perché 

non esco fuori da questo stanzino per rompere la sua testa?” / Non hai avuto tu molte volte 

l’imagine sanguinosa di una persona odiata?» (F. TOZZI, Novale cit., pp. 167-168) 
39  ID., La paura degli altri, in ID., Opere cit., p. 1235. 
40  Ivi, p. 1232. 
41  E. A. POE, Il cuore rivelatore, in ID., Tutti i racconti cit., pp. 263 e 264. 
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1839, è ovunque raggiunto dal suo omonimo e contrario, sosia odiato quanto, nei 

fatti, complementare)42. Nel suo tormentoso rapporto con l’arte e con la vita, 

Tozzi può essersi rinfrancato – e in parte rafforzato – al pensiero di occupare, se 

non la stessa posizione del grande Poe, una posizione in certo qual modo simile. 

Ma nella già accennata prospettiva d’una corrispondenza, intellettualmente 

amorosa, ci si può forse spingere oltre e credere che, imbattendosi nell’autore 

americano, sia avvenuto ciò che sempre Barthes rileva per l’«incontro»: 

 

Nell’incontro, io mi meraviglio per aver trovato qualcuno che, con pennellate 

consecutive e ogni volta precise, porta a termine senza cedimenti il quadro del 

mio fantasma; io sono come un giocatore la cui fortuna non si smentisce e che 

al primo colpo gli fa mettere la mano sul pezzo che va a completare il puzzle 

del suo desiderio. È una scoperta progressiva (quasi una verifica) delle 

affinità, complicità e intimità; e tutto questo io potrò condividerlo per sempre 

(almeno penso) con un altro che, da quel momento, sta per diventare il «mio 

altro» […]43. 

 

Si consideri il Tozzi visionario che esce dalla lettera del 27 gennaio 190744, 

o quello del 30 dicembre del medesimo anno che, pur se con maggiore e più 

lucido controllo, fa ancora aderire, almeno nel ricordo, il vissuto all’immaginario 

narrativo: 

 

Io guardavo nei campi e pensavo a noi. E il cimitero mi faceva sembrare che 

tutto fosse morto. Mi ributtava! 

Ridevo anche di certe fantasticherie, che una volta, frettolosamente, avrei 

scritte. Sensazioni di racconti del Poe…45. 

 

Di tali fantasticherie Tozzi avrà anche riso, ma alcuni anni dopo 

l’interesse per Poe è sempre lì, ben piantato, come sta a testimoniare un 

componimento assai manierato, dal titolo A Edgardo Allan Poe (1911): 

                                                        
42  R. BARTHES, Frammenti cit., p. 102. 
43  Ivi, p. 110. 
44  «Quando da Siena scrivevo di essere impazzito, non esageravo. […] Ma fai che le mie mani non 

carezzino mai l’imagine della follia, amata da me più che la vita. Mi sembra di vederla, capisci, 

questa follia! Una faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente. È qui» (F. TOZZI, Novale 

cit., pp. 86-87). 
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Le rime, somiglianti a correntìe, / auliscono sì come ghirlandelle. / Specchiasi 

in un ruscel la poesia, / pensando ad impossibili sorelle. // Febo si vuole la tua 

leggiadria, / e invano a Marsia scorticò la pelle. / Ed al suo sposo ride Ifigenia, 

/ e la bellezza porge le mammelle. // Ma l’anima nel velo suo si schiude, / 

dentro un immenso sogno musicale. / Ed una vergin con le membra nude, // 

le fa sentir la voluttà immortale, / che alla tua vita i paradisi schiude; / dove il 

bene fiorisce anche dal male46. 

 

Appunta in proposito la Melani: 

 

Il «sogno musicale» entro cui l’anima si schiude è chiaramente il sogno della 

poesia decadente e simbolista, che proprio dal Poe mediato da Baudelaire e da 

Mallarmé aveva attinto alcuni dei suoi principi chiave. L’ultima terzina con i 

paradisi baudelairiani in cui «il bene fiorisce anche dal male» ci riporta poi 

pienamente in un disegno platonizzante, ma funerario, in cui una giovane 

vergine idealizzata appare come il simbolo della «voluttà immortale» che 

ispira la poesia47. 

 

Ed è una lettura ineccepibile. Nondimeno, dietro «il bene» che «fiorisce 

anche dal male», si potrebbe ravvisare una prima accettazione di quel durissimo 

apprendistato (alla vita e all’arte) che il senese sta per l’appunto compiendo, 

sorretto da una smaniosa volontà di esprimersi e ancor più di essere capito. Quel 

bene che fiorisce anche dal male, allora, può concordare, a distanza, con quanto 

scriverà Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), su «La Lettura», a neppure due 

mesi dalla scomparsa di Tozzi: «Da un rozzo ceppo popolano era venuto un 

virgulto malato ed ogni aria lo feriva»48. 

Ma al di là dell’illustre dedicatario della poesia (che non evoca ciò che 

implicitamente il titolo parrebbe promettere), è nella prosa che si trovano 

disseminati, benché in maniera discontinua, svariati indizi di plausibili 

ascendenze poeiane. Merita dunque passarne in rassegna alcuni. 

                                                                                                                                                                     
45  Ivi, p. 211. 
46  ID., A Edgardo Allan Poe, in ID., Le poesie, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 58. Il 

sonetto fa parte della raccolta La zampogna verde (1911). 
47  C. MELANI, Effetto Poe cit., pp. 169-170. 
48  G. A. BORGESE, La vita di Federigo Tozzi, «La Lettura», 1920, 5, p. 333. 



Tozzi-Poe: tracce discontinue di un amore sempre presente  

 

 Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012)  

 

203 

Della novella Un idiota (1914, postuma), che non esiterei a definire 

fantastica, si tenga presente il seguente brano: 

 

E non sai che ti fece [tuo padre] quand’eri ragazzo? Allora, non abitavi in 

questa casa: ma in campagna. Siccome eri caduto in una fonte, ti mise, per 

asciugarti, dentro un forno dove avevano finito di cuocere il pane proprio 

allora. E come rideva! Per convincerlo che saresti morto e che l’avrebbero 

condannato, bisognò toglierlo di lì e intanto tua madre, di nascosto, ti 

salvava49. 

Con buona probabilità contiene delle reminiscenze di How to Write a 

Blackwood Article (1838, in origine intitolato The Psyche Zenobia): «Poi, ci fu “Lo 

sperimentatore Involontario”, su un certo signore che venne cotto al forno e ne 

uscì vispo e arzillo anche se, certo, rosolato a puntino»50. Reminiscenze che, 

qualche anno dopo, ispirano senz’altro un’intera novella, dall’eloquente titolo Il 

morto in forno (1919). 

In Leggenda (1916 ca., postuma), il crollo della città può rammentare The 

Fall of the House of Usher (1839): 

 

molta parte della montagna si abbassò, sì che tutta la città cominciò a pendere 

verso l’abisso; ed ogni giorno una strada o una piazza cadeva dentro, l’una 

casa dopo l’altra; senza che nessuno avesse modo di salvarsi. E giacché la 

cattedrale era nel punto più elevato, cominciarono a fare grandi preghiere a 

Dio; perché volesse con un miracolo salvare i cittadini restati. Ma le case 

sparivano giù lo stesso; e si udiva il loro tonfo nel mezzo di quel mare; con un 

risciacquo che finiva quasi subito. Allora, dopo qualche settimana, quasi tutta 

la città era scomparsa così. Non era rimasta che la cattedrale con le case 

attaccate attorno; ma la montagna si abbassava ancora, pendendo tutta 

dentro. Alla fine franò anche la cattedrale; e scomparve anche la sua torre, 

tutta intera, con le campane e le funi. E non ne fu saputo più nulla51. 

 

                                                        
49  F. TOZZI, Un idiota, in ID., Opere cit., p. 1250. 
50  E. A. POE, Come scrivere un articolo alla Blackwood, in ID., Tutti i racconti cit., p. 424. 
51  F. TOZZI, Leggenda, in ID., Le novelle, a cura di G. Tozzi, con un saggio introduttivo di L. 

Baldacci, nota all’edizione di M. Marchi, 2 voll., Milano, BUR, 2003, vol. I, pp. 357-360. L’explicit 

di Poe: «il mio cervello vacillò mentre vedevo le possenti mura spalancarsi. Sentii un lungo 

tumultuante rumore simile al frastuono di mille acque e il profondo stagno nero ai miei piedi si 

chiuse, cupo e silenzioso, su quello che restava della casa Usher» (E. A. POE, La caduta della Casa 

Usher, in ID., Tutti i racconti cit., p. 181). 
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La misteriosa città turrita e sprofondata sott’acqua, sorta dalla fantasia 

del personaggio-narratore, potrebbe invece richiamare il poema The City in the 

Sea (che nella prima redazione, del 1831, ha per titolo The Doomed City, poi The 

City of Sin nel 1836, assumendo il titolo definitivo nel 1845): 

 

Nel posto della montagna con la città, ora c’è un mare; e, quando le barche lo 

attraversano, è difficile che non siano tratte al fondo. E qualcuno crede di 

scorgere, a traverso le onde, chi sa a quanti chilometri di profondità, una città 

che vive; ed ode le sue grida. E sono secoli e secoli. 

Ma chi lo racconta è preso per ubriaco, perché non è possibile crederci. E 

siccome da quel punto, che è quasi nel mezzo del mare, non ci passa più 

nessuno per non morire, così questi racconti sono soltanto tramandati da 

generazione a generazione; e ci si ride sopra, come se si trattasse di un sogno 

stravagante. 

E specie i giovani sono irati che ci si creda. 

Ma un poeta ci ha fatto una specie di ballata, che le ragazze imparano a mente 

quando vogliono bene a qualcuno e perciò si sentono felici. 

Questo poeta dice che ha visto e ha contato le torri di quella città: sono più di 

cento e tutte alte che fa l’illusione di poterle toccare con le mani. 

E quando le campane della cattedrale suonano, il mare si fa più azzurro. E il 

poeta dice anche che la spada del re luccica con un bagliore che bisogna 

chiudere gli occhi; e la regina è così bella che in quel punto il mare, se ci si 

mette a guardarlo, è impossibile poi smettere52. 

                                                        
52  F. TOZZI, Leggenda cit., pp. 359-360. Il poema di Poe: «Ecco! Morte a se stessa ha innalzato / un 

trono in una strana città solitaria, / laggiù nel nebuloso Occidente, / dove buoni e perversi, i 

peggiori ed i migliori / discesero nel loro perenne riposo. / Là palazzi e santuari e alte torri / 

(torri addentate dal tempo, che non tremano!) / a null’altro somigliano che sia nostro. / 

D’intorno, dimenticate da ogni vento, / sotto al cielo rassegnate, / ristagnano le acque 

malinconiche. // Non un raggio discende dal sacro cielo / sulla lunga notte di quella città; / ma 

un chiarore dal livido mare / discorre in silenzio su per le torri – / balugina, più lontano, sugli 

alti pinnacoli, / su cupole e guglie – sulle sale regali – / sui templi – su babiloniche mura – / su 

ombrosi padiglioni abbandonati, / con l’edera scolpita e i fiori di pietra – / su molti e molti 

mirabili altari, / sui cui inghirlandati fregi / le viole s’intrecciano con la vite. // Rassegnate sotto 

al cielo / ristagnano le acque malinconiche. / E in tal modo torri ed ombre lì si confondono, / che 

tutto è lì come pèndulo nell’aria, / mentre che da una superba torre della città / Morte 

giganteggia e guarda in giù. // Templi disserrati, tombe scoperchiate / sbadigliano al livello di 

quel baluginio di onde; / ma né le ricchezze che là scintillano / nell’occhio di diamante di 

ciascun idolo – / né i morti gaiamente ingioiellati / tentano le acque a uscir dal loro letto; / 

giacché nessun moto increspa, ahimè, / quel deserto di cristallo – / nessun’onda si gonfia ad 

annunciare / che un vento s’è forse levato / su qualche remoto, più felice mare – / né flutto dice 

che venti si siano levati / su mari meno orridamente calmi. // Ma ecco, un fremito è nell’aria! / 

L’onda – laggiù, un movimento! / quasi avessero le torri spinto da parte, / avessero spinto da un 



Tozzi-Poe: tracce discontinue di un amore sempre presente  

 

 Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012)  

 

205 

 

Il testimone che «racconta» quanto ha visto e viene «preso per ubriaco» è 

un po’ come il pescatore che narra la sua avventura in A Descent into the 

Maelström (1841) senza essere creduto53. In quest’ultimo testo di Poe si ha un 

racconto nel racconto, artificio tipico della narrazione fantastica, finalizzato a 

suscitare esitazione (hésitation) circa la veridicità o meno dei fatti presentati54. 

Anche in Tozzi si ha una storia nella storia, ma il personaggio-narratore di 

Leggenda inventa espressamente dal nulla la fantasticheria, azzerando, almeno in 

apparenza, l’attendibilità della trama («Un giorno, come a me stesso, dissi a voce 

alta questa specie di sogno; non so perché»)55. A ben guardare, però, il «sogno» è 

più equivoco ed enigmatico d’una qualsiasi fantasia generata per passatempo: il 

testo, infatti, puntualizza che «[a]llora nella mia anima passavano sogni, che per 

me avevano significati strani, e mi parevano più profondi di qualunque rapporto 

che fino allora avevo avuto con il prossimo»56. Il «poeta» che sulla città inabissata 

«ha fatto una specie di ballata», infine, non è da escludere che sia proprio il Poe 

autore della City in the Sea. 

Ci sono delle affinità tra la novella Parole di un morto (1916, postuma) e 

The Facts in the Case of M. Valdemar (1845), in cui l’agonizzante che dà il nome al 

racconto, Valdemar, accetta di essere «mesmerizzato in articulo mortis»57, e 

continua a parlare, se interrogato, dopo il decesso. La pratica del mesmerismo, o 

magnetismo animale che dir si voglia, è alla base dello spiritismo moderno e di 

altri fenomeni medianici, per lo più ricondotti al campo (para)scientifico della 

                                                                                                                                                                     

lato le pigre correnti – / o che le loro cime un labile vuoto / avessero lasciato nel cielo velato. / 

Un bagliore più rosso ora accende le onde – / più rado e più fievole il respiro delle ore – / e 

quando, infine, fra non terrestri gemiti, / più giù, più giù quella città si poserà, / l’Inferno, 

insorgendo da mille troni, / le farà riverenza» (E. A. POE, La città nel mare, in ID., Tutti i racconti 

cit., pp. 827 e 829). 
53  «Raccontai loro la mia storia – ma non mi credettero. Ora l’ho raccontata a lei – ma non mi 

aspetto che le dia più credito di quanto non gliene abbiano dato gli allegri pescatori di Lofoden» 

(ID., Una discesa nel Maelström, ivi, p. 318). 
54  Il concetto di «hésitation» è notoriamente alla base di T. TODOROV, Introduction à la littérature 

fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970 (in traduzione italiana: La letteratura fantastica, Milano, 

Garzanti, 1977), testo che ha innescato un acceso dibattito sul fantastico, ancora in corso, e che 

coinvolge detrattori, sostenitori e quanti altri possano incarnare innumerevoli sfumature tra le 

posizioni dei primi e dei secondi. 
55 F. TOZZI, Leggenda cit., p. 358. 
56  Ibid. 
57  E. A. POE, La verità sulla vicenda del signor Valdemar, in ID., Tutti i racconti cit., p. 191. 
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metapsichica, tra i quali la chiaroveggenza58. A questi fenomeni, come si è visto, 

Tozzi accenna nella lettera dell’11 gennaio 1903, nello specifico parlando «di 

spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del terrore», per l’appunto 

«ripensando alle novelle del Poe»59. Il defunto di Tozzi parla o, meglio, pensa e 

ricorda allorché sta per essere accompagnato al cimitero e sepolto, e viene in 

mente, per l’argomento funebre, l’ottava delle prose di Persone, silloge postuma 

che insieme all’altrettanto postuma Cose (entrambe 1916-‘17 ca.) avrebbe dovuto 

seguire, come complemento di un trittico ideale, la raccolta Bestie (1917)60. Viene 
                                                        
58  Si legge nel racconto di Poe: «Aveva [Valdemar] una volontà che non riuscivo mai a controllare 

efficacemente e interamente; e in quanto alla chiaroveggenza non ero mai riuscito a realizzare 

con lui qualcosa di notevole» (ibid.). Il mesmerismo invece attiva la visione a distanza del 

paziente in altri due testi poeiani, entrambi del 1844: A Tale of the Ragged Mountains e Mesmeric 

Revelation (a quest’ultimo si accennerà a breve). 
59  Anche nella cultura italiana del diciannovesimo e del ventesimo secolo il nesso tra indagine 

metapsichica e letteratura (in specie la narrativa, ma non solo) è forte. L’una riesce a influenzare 

l’altra più di quanto, piuttosto a lungo, si sia voluto credere. A titolo esemplificativo, si vedano 

A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, prefazione di G. Corsinovi, Firenze, Vallecchi, 

1982; M. TROPEA, I veri spiriti: rapporti di Capuana col «Di là» e col mondo occulto, introduzione a L. 

CAPUANA, Spiritismo?, Caltanissetta, Lussografica, 1994, pp. 9-35; ID., Carriera spiritica di 

Capuana: saggi, novelle, romanzi sotto influsso, in G. BALDASSARRI e S. TAMIOZZO (a cura di), 

Letteratura italiana, letterature europee. Atti del Congresso Nazionale dell’ADI (Associazione degli 

Italianisti Italiani). Padova-Venezia, 18-21 settembre 2002, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 637-650; ID., 

Luigi Capuana: vampiri e forze occulte nelle pagine e sulla scena, in Il teatro verista. Atti del Congresso. 

Catania, 24-26 novembre 2004, 2 voll., Catania, Fondazione Verga, 2007, pp. 153-174; S. CIGLIANA, 

Introduzione, in L. CAPUANA, Mondo occulto, Catania, Edizioni del Prisma, 1995, pp. 9-53; ID., 

Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Roma, 

La Fenice, 1996 (e poi Napoli, Liguori, 2002); l’antologia a cura di G. FINZI, Fogazzaro e il 

soprannaturale. Pagine di narrativa fra spiritismo e spiritualismo, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1996; 

A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, Roma, Salerno, 2000; R. CEPACH, Passeri e fantasmi. 

Una favoletta inedita di Svevo tra le carte della spiritista Nella Doria Cambon, «Aghios», 2007, 5, pp. 

79-106. Sul versante più ‘popolare’ cfr. C. GALLO, I fabbricatori di storie che trafficavano con le anime 

dei morti. Paura ed orrore tra appendice, Scapigliatura e spiritismo: da Francesco Mastriani a Carolina 

Invernizio, in ID. (a cura di), Paure, ovvero: di come le apparizioni degli spiriti, dei vampiri o redivivi, 

etc., gli esseri, i personaggi, i fatti, le cose mostruose, orrorifiche o demoniache, nonché gli assassinii e le 

morti apparenti furono trattati nei libri e nelle immagini; e in particolare in Dylan Dog, Verona, Colpo 

di fulmine, 1998, pp. 79-119; l’antologia a cura di G. DE TURRIS, Le aeronavi dei Savoia. 

Protofantascienza italiana 1891-1952, con la collaborazione di C. Gallo, Milano, Editrice Nord, 

2001, in particolare i racconti alle pp. 83-95, 103-119, 186-193 e la sezione intitolata Avventure 

metapsichiche (pp. 387-414); F. FONI, Alla fiera dei mostri cit., soprattutto le pp. 34-60; ID. (a cura 

di), Il gran ballo dei tavolini. Sette racconti fantastici da «La Domenica del Corriere», Cuneo, 

Nerosubianco, 2008; ID., Piccoli mostri crescono. Nero, fantastico e bizzarrie varie nella prima annata 

de «La Domenica del Corriere» (1899), Ozzano dell’Emilia, Perdisa Pop, 2010, pp. 75-83 e 151-157. 
60  «Io sono morto una domenica, quando la gente cominciava ad escire di casa ed erano già 

passati per la strada dalla caserma i militari che andavano a suonare. E da quel giorno non m’è 
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anche in mente, però, la menzionata lettera del 21 dicembre 1902, dove Tozzi 

espone alla sedicente Annalena un incubo in cui «[p]ur morto non avevo perduto 

i sensi». In Parole di un morto non mancano i dettagli fisici ributtanti, nelle 

primissime righe («Il mio viso è disfatto: la mia bocca gonfia, le mani a pezzi; e 

gli anelli d’oro, che m’hanno lasciato alle dita, entrano nelle carne del ventre») e 

nell’explicit («Ecco le prime palate di terra: le lacrime mi riducono il viso in 

poltiglia»)61. Circa l’aspetto di Valdemar, Poe scrive che «[i]l volto aveva un 

colore plumbeo, gli occhi erano spenti, ed era talmente emaciato che gli zigomi 

avevano lacerato la pelle»62. Dopo sette mesi che è ormai spirato, ma che, 

nonostante tutto, è sempre in grado di comunicare, si cerca di «sottrarre il signor 

Valdemar allo stato di trance mesmerica» e, come «[p]rimo indizio di risveglio», 

si assiste a «una parziale discesa delle iridi, accompagnata […] da una 

abbondante fuoriuscita di un umore giallastro di sotto le palpebre, di odore 

pungente e disgustoso», fino a che l’«intero corpo, nello spazio di un minuto o 

anche meno, si restrinse, si sgretolò, imputridì completamente sotto le mie mani. 

Sul letto, davanti a tutti noi, giaceva una massa quasi liquida di disgustoso 

repellente putridume»63. 

Un mesmerizzato sulla soglia o, forse, già nel «regno delle ombre» 

allorché viene interpellato, lo si trova in Mesmeric Revelation (1844)64, quasi un 

testo ‘prototipo’ per The Facts in the Case of M. Valdemar. Qui è il signor Vankirk, 

anch’egli moribondo, a chiedere di essere magnetizzato, con la speranza di far 

luce, in questa particolare condizione, sulla «questione dell’immortalità 

                                                                                                                                                                     

importato più niente di quel che gli altri fanno. Ma ho ricevuto il senso di un silenzio, che mi fa 

amare la solitudine. Anche gli altri con me hanno fatto lo stesso; e parlano di me come se già 

non esistessi più. Ho sentito parecchie volte questo desiderio di escludermi per sempre da ogni 

loro vita!» (F. TOZZI, Persone, in ID., Opere cit., pp. 685-686). In Parole di un morto si avverte da 

dentro la bara il suono di uno strumento («Ma ecco che ora riconosco il clarinetto! Il motivo lo fa 

lui») e sul limitare del trapasso, e anche dopo, si perde interesse – quasi fosse una reazione 

‘fisiologica’ – per l’opinione e l’esistenza degli altri («Il suono della mia voce, che mi sforzavo in 

vano di udire, doveva essere certo cambiato. Ma non m’importava, perché sentivo che la 

giustezza dei miei pensieri sorpassava quel che gli altri si aspettavano da me. […] Udivo 

parlarmi, ma non m’importava più di capire. Alla fine ho perso la coscienza, come quando ci si 

addormenta. Ed ora mi passano come dinanzi agli occhi queste cose sole»). Riporto da ID., 

Parole di un morto, in ID., Le novelle cit., vol. I, pp. 384 e 387. 
61  Ivi, vol. I, pp. 384 e 387. 
62  E. A. POE, La verità sulla vicenda del signor Valdemar cit., p. 192. 
63  Ivi, p. 196. 
64  ID., Rivelazione mesmerica, in ID., Tutti i racconti cit., p. 85. 
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dell’anima»65. E in effetti Vankirk sembra trovare la risposta, subito prima o 

subito dopo essere spirato, mentre è in fase di trance. Il morto ‘pensante’ di Tozzi, 

al contrario, pare restare nell’ignoranza, mentre inizia a decomporsi; e si 

domanda se il suo attuale pensiero non sia altro che un residuo organico, mentre 

l’anima, ‘vero io’, è invece pervenuta altrove: 

 

Ecco la voce del prete. Mi riprendono. Bisognerebbe che mi portassero più 

piano. Fermiamoci, anzi. Devo, prima, capire. Devo, prima trovare. So che 

devo trovare. Finché non avrò trovato, la mia morte non sarà perfetta. I morti 

non si lasciano così. 

La mia anima, però, deve essere vicina a Dio. Questi non sono che frammenti 

dei miei sensi, che conservano ancora l’abitudine, presa con l’anima, della loro 

attività66. 

 

Tanto nel testo tozziano quanto in quello poeiano risulta assente, 

nell’esistenza post mortem, la sensazione di dolore fisico. 

                                                        
65  Ivi, p. 79. A questo proposito merita segnalare come, nella citata lettera del 21 dicembre 1902, 

Tozzi disserti proprio su «quel mistero che noi chiamiamo anima», interrogandosi se essa sia 

«immortale o mortale» (F. TOZZI, Novale cit., p. 33). Lo stesso interrogativo – giusto per riportare 

un altro esempio novecentesco, tra i numerosi possibili nel panorama letterario italiano – finisce 

per assillare l’avvocato Zummo ne La casa del Granella (1905) di Luigi Pirandello (1867-1936): 

«L’anima! […] L’anima immortale… Eh già! Per ammetter gli spiriti bisogna presupporre 

l’immortalità dell’anima; c’è poco da dire. L’immortalità dell’anima… Ci credo, o non ci credo? 

Dico e ho detto sempre di no. Dovrei ora, almeno, ammettere il dubbio, contro ogni mia 

precedente asserzione. E che figura ci faccio? Vediamo un po’. Noi spesso fingiamo con noi 

stessi, come con gli altri. Io lo so bene. Sono molto nervoso e, qualche volta, sissignore, 

trovandomi solo, io ho avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi… ecco, noi 

temiamo di indagare il nostro intimo essere, perché una tale indagine potrebbe scoprirci diversi 

da quelli che ci piace di crederci o di esser creduti. Io non ho mai pensato sul serio a queste cose. 

La vita ci distrae. Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute brighe cotidiane non ci lasciano 

tempo di riflettere a queste cose, che pure dovrebbero interessarci sopra tutte le altre. Muore un 

amico? Ci arrestiamo là, davanti alla sua morte, come tante bestie restie, e preferiamo di volgere 

indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche ricordo, per vietarci d’andare oltre con la 

mente, oltre il punto cioè che ha segnato per noi la fine del nostro amico. Buona notte! […] La 

scienza s’arresta anch’essa, là, ai limiti della vita, come se la morte non ci fosse e non ci dovesse 

dare alcun pensiero. […] E va bene! Io faccio l’avvocato. Ma ecco qua: l’anima immortale, i 

signori spiriti che fanno? vengono a bussare alla porta del mio studio» (L. PIRANDELLO, La casa 

del Granella, in ID., Novelle per un anno. Scialle nero, La vita nuda, La rallegrata, L’uomo solo, La 

mosca, In silenzio, Tutt’e tre, Dal naso al cielo, Donna Mimma, Il vecchio Dio, La giara, Il viaggio, 

Candelora, Berecche e la guerra, Una giornata, Appendice, a cura di I. Borzi e M. Argenziano, Roma, 

Newton Compton, 1994, pp. 167-168). 
66  F. TOZZI, Parole di un morto cit., p. 385. 
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La quindicesima prosa di Bestie sembra riallacciarsi a The Black Cat (1843) 

e quasi presupporne la conoscenza da parte del lettore ‘ideale’: 

 

Ma perché, dunque, quando due briachi cantarono io non chiusi la finestra? 

Perché la loro voce mi dava una gioia irrefrenabile, una contentezza che non 

mi faceva star fermo? Sapevo forse spiegarmi quel che fosse avvenuto? Non 

potevo io aver ucciso molta gente? Di che cosa temei, all’improvviso? Perché 

non morii in quel momento di dolore? 

La voce dei due briachi divenne come un disperato singhiozzo lungo, una 

tristezza che mi faceva raccapriccio. E, quando, affievolita, fu per sparire, io 

mi sporsi dalla finestra: le stelle mi parvero più belle, e lì ad aspettarmi. 

E capii perché un gatto, accovacciato su la porta di casa mia, fosse scappato 

quando gli fui vicino67. 

 

Il legame con il testo di Poe risiederebbe negli elementi dell’alcool (i «due 

briachi»), dell’impulso perverso («la gioia irrefrenabile», che si associa alla 

possibilità di «aver ucciso molta gente») e ovviamente del gatto; con la differenza 

che l’io di Bestie, forse perché consapevole di quanto succede ne Il gatto nero68, 

riesce – almeno in questa occasione – a sottrarsi in extremis al fascino del ‘male’, 

alla spirale di ubriachezza e violenza, orientandosi alla contemplazione serena 

del ‘bene’ («le stelle» che si profilano «più belle» e meno irraggiungibili, anzi, in 

partecipe attesa). 

L’influenza di The Oval Portrait (1842 e 1845, originariamente con il titolo 

Life in Death), su cui Tozzi si sofferma, piuttosto infervorato, nella ricordata 

lettera del 14 gennaio 1903, pare affiorare dalla settantaduesima prosa di Cose: 

 

Due amanti avevano intagliato le loro iniziali sopra la corteccia di un albero. 

                                                        
67  ID., Bestie, in ID., Opere cit., pp. 588-589. 
68  «Una notte, tornando a casa ubriaco fradicio, da uno dei miei soliti giri per le bettole della città, 

mi sembrò che il gatto evitasse la mia presenza. Lo afferrai e quello, impaurito dalla mia 

violenza, mi fece con i denti una piccola ferita sulla mano. La furia di un demonio si impossessò 

di me rendendomi irriconoscibile perfino a me stesso. Mi sembrò che la mia anima originale 

fosse volata via dal mio corpo ed una cattiveria feroce, alimentata dal gin, invase tutte le fibre 

del mio corpo. Presi dalla tasca un temperino, lo aprii, strinsi la povera bestiola alla gola e 

deliberatamente gli cavai un occhio dall’orbita! Arrossisco, brucio, rabbrividisco nello scrivere 

di questa dannata atrocità» (E. A. POE, Il gatto nero, in ID., Tutti i racconti cit., p. 26). 
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E l’albero ingrossando, faceva sempre doventare più grandi e più visibili le 

iniziali. 

Ma essi non si amavano più, e tutto il loro amore era restato su l’albero69. 

 

Qui la rappresentazione segnica, grafica, visibile – e perciò ‘materiale’ – 

dell’amore implica, magicamente, misteriosamente, un suo trasferimento dalla 

vita e dall’animo umano nell’opera, in questo caso l’albero, che sostituisce la tela 

del racconto poeiano ed assorbe, vampirizza quell’amore alienandolo, 

sottraendolo a chi apparteneva. Poco più avanti, significativamente, quasi a 

conferma della connessione, sempre in Cose ci si imbatte in un ritratto che sembra 

vivente (è l’ottantesima prosa della raccolta): 

 

Il ritratto seguitava a vivere a modo suo, perché s’era tutto screpolato; 

cambiando anche di colore. Ma come avrei voluto che gli occhi guardassero 

me! In vece avevano lo sguardo sempre a un punto immobile. Come avrei 

potuto chiamarlo perché mi sentisse?70 

 

Come dettagliatamente riferisce Tozzi ad Annalena, sempre nella 

missiva del 14 gennaio 1903, il pittore del Ritratto ovale, ritraendo la sua sposa, 

 

non voleva accorgersi che i colori che stendeva sulla tela erano sottratti alle 

gote di lei che gli sedeva vicino. […] per un attimo, il pittore rimase estasiato 

davanti all’opera che aveva compiuto; ma subito dopo, perso ancora nella 

contemplazione, divenne tremante e molto pallido, e atterrito, gridando con 

una voce forte, “Questa è davvero la Vita stessa!” si voltò improvvisamente a 

osservare la sua amata: Era morta!71 

 

Nella menzionata (e praticamente coeva) silloge Persone, si ha un’altra 

prosa in cui è possibile riscontrare, in filigrana, il marchio poeiano. È la 

ventottesima, d’argomento quanto mai lugubre, e conviene anche in questo caso 

trascriverla per intero: 

 

                                                        
69  F. TOZZI, Cose, in ID., Opere cit., p. 642. 
70  Ivi, p. 644. 
71  E. A. POE, Il ritratto ovale, in ID., Tutti i racconti cit., p. 65. 
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Io l’ho vista, per la prima volta, morta. Entrando in una casa a cercare di un 

mio amico, che non ci stava, da un uscio aperto dove mi affacciai per chiedere 

di lui, vidi il cadavere. E c’era il cadavere soltanto; con due lucernine accese. 

Però, da un’altra stanza chiusa, sentii piangere. 

Allora, senza volere, mi soffermai; e mi tolsi il cappello. Pregai anche. 

La morta era giovine, con un viso affilato e un poco verde: non so se mi faceva 

paura o se mi affascinava. Aveva i capelli neri, ancora così lucidi che dalla 

parte della finestra sembravano azzurri. 

Le mani congiunte e tenute insieme con un rosario; e tra le dita c’era infilata 

una rosa soltanto. 

Gli occhi, forse, sotto le palpebre, erano già disfatti. La veste pareva stirata 

allora; e le scarpe erano affatto nuove: si vedeva che non ci aveva mai 

camminato. 

Ma nella stanza non c’era niente che segnasse la vita di una donna: né meno lo 

specchio sul cassettone. C’era, a capo del letto, il cordone del campanello con 

una maniglia tonda di ottone. 

Ridiscendendo le scale, incontrai all’uscio una persona; e le chiesi chi fosse. Mi 

disse il nome. 

Non so perché, volli andare a vedere il suo sepolcro il giorno dopo che la 

portarono al cimitero. La terra era fresca, smossa allora; e siccome ce 

l’avevano addossata e pigiata a colpi di pala, s’era screpolata qua e là. 

In cima al tumulo una croce di legno, nuova. 

Io presi una manciata di quella terra; e la tengo ancora dentro una scatoletta di 

legno72. 

 

Gli occhi «disfatti» possono richiamare Parole di un morto, ma nel 

complesso il bozzetto si presenta come una sorta di riscrittura, personale e al 

contempo edulcorata, di Berenice (1835), con la componente feticistica e necrofila 

attutita, ma pur sempre attiva. La sottrazione della terra, nella «scatoletta di 

legno», rammenta quella certo più cruenta dei denti, anch’essi conservati in «una 

piccola scatola»73. Circa lo sguardo di Berenice, pure lei dai «capelli un tempo 

neri come l’ebano», Poe scrive che «[g]li occhi erano senza vita, senza splendore e 

parevano privi di pupille»74. La pulsione erotica è censurata, mascherata 

attraverso la negazione esplicita e repentina della femminilità appena evocata 

(«non c’era niente che segnasse la vita di una donna»), proprio al momento in 

                                                        
72  F. TOZZI, Persone, in ID., Opere cit., pp. 696-697. 
73  E. A. POE, Berenice, in ID., Tutti i racconti cit., p. 149. 
74  Ivi, p. 147. 
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cui, da soggetto angelicato, la figura sta per diventare oggetto d’insana 

passione75. 

Anche se nelle lettere di Novale, quando si nomina Poe, al Black Cat non si 

fa riferimento – se non per via indiretta, l’11 gennaio 1903, nel catalogo di visioni 

‘fantastiche’ che include «dei gatti» – si tratta di un testo che lascia il segno 

nell’immaginario di Tozzi, e in parte lo si è già constatato per la quindicesima 

prosa di Bestie. Persino un passaggio di Con gli occhi chiusi (1919) sembra avere un 

debito: 

 

Pietro sentì rimorso, e tentò tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei [Ghìsola] gli 

volse le spalle, mangiando un pezzo di pane trovato nella madia. Allora egli 

aperse un temperino che aveva in tasca e le ferì una coscia. La giovinetta, 

impallidita, si sforzò di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male, 

con il temperino in mano, offeso e indispettito, fece l’atto di slanciarsi un’altra 

volta; ma ella, allora, gli tirò un calcio, e corse in camera buttando via il 

pane76. 

 

Niente gatti, certo, ma quel «temperino», assieme all’«atto» ferino di 

«slanciarsi», è riconducibile al Gatto nero, specialmente alla luce del brano di 

Bestie e di altri passi tozziani. Si consideri, nella novella Mia madre (1919), la 

minaccia rivolta all’io narrante da un compagno di scuola; si ritrova qui la figura 

del gatto, e soprattutto la violenza brutale che gli si impartisce, amplificata 

dall’aggettivo indefinito «parecchi»: 

 

[Il Mutti] Non mi avrebbe perdonato per niente; e mi disse: 

– Se tu fiati, ho in tasca il temperino arrotato. 

[…]. 

Sapevo, perché se ne vantava sempre, che con quel temperino aveva levato gli 

occhi a parecchi gatti; e, quando ne vedeva uno, se era con noi, ci dava a 

tenere i suoi libri e si metteva a camminare in punta di piedi per poterlo 

                                                        
75  A proposito di alcune pagine tozziane analogamente ‘necrofile’, vale a dire la parte conclusiva 

del postumo Ricordi di un impiegato (1920), la Melani ha giustamente rilevato come anche in 

questo caso il modello sia poeiano, e cioè il racconto Morella (1835 e 1848). Cfr. C. MELANI, Effetto 

Poe cit., pp. 173-174. 
76  F. TOZZI, Con gli occhi chiusi, in ID., Opere cit., pp. 21-22. 
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chiappare. Ma, ancora, non gli era riescito a farci vedere come faceva. Era il 

più vizioso; sempre pallido e con le occhiaie gialle77. 

 

Una novella di poco successiva, Il cieco (1919)78, porta anch’essa un 

contrassegno del Black Cat. Si tratta, già di per sé, di un testo in più punti 

prossimo al fantastico79; ma un brano in particolare risente del racconto di Poe: 

 

Da ragazzo, quando era riescito a farsi dare qualche animale di quelli che sua 

madre teneva in casa – tortore, piccioni, un cardellino – si divertiva a cavargli 

gli occhi; e, poi, si metteva a piangere per giorni intieri. Ma, a sedici anni, in 

un momento d’ira insensata, saltò al viso della madre e le sciupò un occhio, 

acciecandola. Da quel tempo, egli doventò scemo80. 

 

Sussiste il ricordo dell’accecamento del gatto (sostituito dai volatili) e del 

conseguente, ma solo temporaneo rimorso. In questa prospettiva, allora, 

l’aggressione della madre si offre quasi come una ‘variazione sul tema’ rispetto 

all’omicidio della moglie nel Gatto nero – anche questo, non si dimentichi, dovuto 

a un momento d’ira insensata81. 

                                                        
77  ID., Mia madre, in ID., Opere cit., p. 883. 
78  Mia madre appare per la prima volta su «Il Messaggero della Domenica» dell’11 maggio 1919 e 

Il cieco su «In Penombra», n. 9, settembre 1919. Le date di composizione, tuttavia, le avvicinano 

ulteriormente: il dattiloscritto della prima novella riporta che il testo è stato inviato il 20 marzo e 

quello della seconda il 29 giugno. Cfr. G. TOZZI, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in F. TOZZI, 

Le novelle cit., vol. II, pp. 931 e 932. 
79  Tre passi eloquenti: «Io credo che [il cieco] s’è buttato nell’acqua perché o sarebbe morto o 

l’acqua gli avrebbe aperto gli occhi»; «E ci accadeva sovente di parlare a lungo tra noi; sempre 

di qualche cosa che come all’improvviso ci facesse un effetto quasi soprannaturale e fantastico; 

perché anche le nostre anime avevano bisogno di certe astrazioni che sono le voluttà più 

indimenticabili dell’adolescenza»; «E i suoi fratelli credono che quella pentola [in cui il cieco 

teneva i propri scritti] l’abbiano portata via i diavoli, perché non l’hanno più trovata dove 

l’avevano nascosta. In quel luogo, sul muro, ci misero una piccola croce nera; che, però, sparisce 

sempre; e ce la debbono rifare. E dov’egli affogò, nell’acqua nasce un gorgo, che ha ucciso tutti 

quelli che ci sono entrati per lavarsi» (F. TOZZI, Il cieco, ivi, vol. II, pp. 625, 625-626 e 630). 
80  Ivi, p. 630. 
81  «Un giorno […] il gatto, seguendomi giù per la scala, mi fece quasi ruzzolare a capofitto, 

irritandomi fino all’esasperazione. Afferrata un’ascia […] vibrai all’animale un colpo che, se 

fosse disceso su di lui come volevo, sarebbe risultato mortale. Ma il colpo venne fermato dalla 

mano di mia moglie. Il suo intervento mi trascinò in una furia ancora più demoniaca; svincolai 

il braccio dalla sua stretta e le affondai la scure nel cervello» (E. A. POE, Il gatto nero cit., p. 29). 
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Ancora, nel romanzo postumo Il podere (1920-‘21), rispuntano plausibili 

tracce del medesimo racconto. Gli indizi, per la precisione, sono due; uno nel 

capitolo ventiquattresimo e l’altro nel ventiseiesimo. Mi pare che i passi in 

questione, sommati insieme, denuncino l’ennesima sintonia: 

 

Eppure, la sera stessa, alla Casuccia, Remigio si sentiva contento, e si mise a 

scherzare con Moscino. Anche Lorenzo raccontò una barzelletta che fece 

ridere; ma Berto stava ad ascoltare come se avesse creduto che ridessero di lui; 

e, quando passò il gatto di Tordo, gli attraventò il cappello. Remigio disse: 

– Povera bestia! 

– Se fosse mio, a quest’ora, gli avrei tirato una fucilata: i gatti non li posso 

patire. 

Disse Picciòlo: 

– Anche loro hanno diritto a vivere, perché sono stati creati come noi. Mi 

ricordo di un contadino che li faceva morire tutti quanti gliene nascevano, 

strizzandoli tra l’uscio e il muro; ma non finì bene! Già, ho sempre sentito 

dire, da tutti i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta disgrazia. E quel che 

dicono i vecchi è vero! 

Berto si ritenne già provocato, e rispose: 

– Io, per ora, sono più giovane che vecchio; e, perciò, non ho nessuna paura ad 

ammazzare anche un uomo! 

E saltò a sedere sul pozzo, incrociando le braccia82. 

 

Ma l’odio di Berto s’era fatto sempre più forte; e, quando vedeva Remigio nel 

campo, gli veniva voglia di avventarglisi. 

Il lunedì mattina, Remigio gli disse di prendere l’accetta e di andare con lui a 

buttare giù una cascia […]. 

[…]. 

Berto guardava il ferro dell’accetta e lo lisciava con una mano: il ferro, 

arrotato da poco, luccicava. 

[…]. 

Remigio seguitava a camminare avanti. Allora, infuriatosi, Berto gli dette 

l’accetta su la nuca83. 

 

Ci sono l’odio e il timore superstizioso per i gatti, tipici sì del mondo 

rurale ritratto da Tozzi84, ma c’è anche – prendendo a prestito le parole di Poe – la 

                                                        
82  F. TOZZI, Il podere, in ID., Opere cit., pp. 381-382. 
83  Ivi, pp. 398-399. 
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«furia» altrettanto «demoniaca» (o poco meno) di Berto che sfocia nell’omicidio e, 

di tutte le armi possibili, viene utilizzata proprio una scure, come quella con cui il 

protagonista del Black Cat colpisce la consorte. In più, non è secondario che Berto 

si sieda, non molto prima di compiere l’insano gesto, «sul pozzo», che com’è noto 

ha per Tozzi una valenza solitamente ambigua, per lo più negativa e 

angosciante85. 

Detto questo, non ci si meravigli di riscontrare prestiti da The Pit and the 

Pendulum (1842) all’interno della novella Gli orologi (1919). Ma non solo: le 

sintonie si estendono anche all’enfatico e grottesco racconto The Scythe of Time 

(noto anche come A Predicament, in origine parte di How to Write a Blackwood 

Article), nonché al citato Tell-Tale Heart. Bisogna esaminare il testo partendo dal 

suo inizio: 

 

                                                                                                                                                                     
84  Pure il testo di Poe, d’altronde, gioca sulle tradizioni magiche legate ai gatti, e nello specifico ai 

gatti neri, dando forza alla spiegazione in chiave soprannaturale della vicenda; spiegazione che 

cozza, venendone bilanciata, con la spiegazione razionalista che invece si appunta, come causa 

degli eventi, sull’abbrutimento, l’alcolismo e l’alterazione mentale del protagonista. È appunto 

in tale scontro di prospettive che si sviluppa il fantastico. Così Poe introduce la leggenda: 

«Parlando della sua [del gatto] intelligenza mia moglie, non aliena da una certa superstizione, 

faceva frequenti allusioni all’antica credenza popolare che vedeva i gatti neri come delle streghe 

travestite» (E. A. POE, Il gatto nero cit., p. 25). 
85  Si rammentino soprattutto Io non so quel che porto, trentaseiesimo degli aforismi di Barche 

capovolte (di cui i primi venti pubblicati nel 1911 e i restanti sessantasei postumi), e la 

ventiseiesima prosa di Bestie. Rispettivamente: «Io non so quel che porto dentro di me. Di 

quassù non posso scorgere i riflessi che avvengono dentro il profondissimo pozzo dell’anima. 

Non so se abbia dentro di me una buca di scorpioni o un nido di usignoli. E la mano ignota del 

destino ora mi avvicina ai bisbigli ed un’altra volta alle code paurose. / Soltanto l’acqua di tale 

pozzo ne potrebbe parlare. Talvolta il sole fa trasparenti di luce dolce le mie foglie; talvolta un 

inverno asprissimo mi tormenta. / E allora mi sento senza alcuna risorsa. Mi si convincerebbe 

bene che dopo quel giorno io debba morire. Mi sento così circoscritto soltanto a quello che ho 

compiuto, di cui dubito. Se venissero a dirmi che i miei pensieri sono stati rapiti da qualche 

forza misteriosa e maligna, vi crederei. […]»; «Non ho mai guardato dentro un pozzo senza 

pensare alla morte. Quando la brocca, tirata su dalla contadina, la rivedevo dondolare al gancio 

della fune, mi pareva che fosse stata salvata. E, prima di beverci, mettendola piegata alla bocca, 

lo sguardo a quell’altra acqua dove i riflessi del cielo si spezzavano! / Aprendo la finestra, la 

mattina, la prima occhiata era al pozzo; la sera, rientrando in casa, mi allontanavo in fretta dal 

pozzo; il meriggio non mi riesciva a capire che cosa fosse un pozzo. E i mendicanti che si 

fermavano a bere! E le loro lingue molli della sua acqua! E la bella pioggia, limpida e allegra, 

che v’andava dentro giù per le grondaie contorte, attorno alla mia casa! E l’annaffiatoio che non 

ne aveva paura! E la capra che, belando, vi s’arrampicava!» (F. TOZZI, Opere cit., pp. 735 e 595). 



  Fabrizio Foni 

 

Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012)  

 

216 

Bernardo Lotti teneva nella sua casa un orologio per ogni stanza, anche in 

camera: soltanto nel salotto quattro. Erano orologi vecchi, a pendolo, quasi 

tutti eguali meno che di grandezza, con il quadrante di legno e una ghirlanda 

di rose, a mazzi, dipinta attorno alle ore. Ve n’era uno, nel salotto, che 

sembrava nato lì dalla parete e poi cresciuto più di tutti gli altri. Erano venti o 

trent’anni che nessuno lo staccava più. I suoi pendoli di ottone pareva che 

dovessero pesare qualche quintale. Le sue lancette nere parevano lame di 

coltelli: facevano il giro come se avessero da tagliare e da uccidere; e aveva un 

tic-tac come un respiro. Il suo quadrante, prima verniciato di bianco, era di un 

colore indefinibile e sporco, con la ghirlandetta delle rose mezzo falciate dalla 

punta di quelle lancette lunghe: i tarli lo avevano forellato come tanti spilli. 

Quando batteva le ore, si stava ad ascoltare la sua voce; dimenticando di 

contarle. Era una specie di canto sommesso; e ci si aspettava che avesse 

pronunciato anche qualche parola. La ruggine dei suoi congegni aveva una 

dolcezza sentimentale. Gli altri tre orologi si udivano a pena, e pareva che 

avessero paura di quello86. 

 

È un passo che si presenta assai denso di possibili rimandi. In The Scythe 

of Time Poe trasforma in uno strumento di tortura e morte un «gigantesco 

orologio» nel cui quadrante resta incastrata, ed è poi mozzata, la testa della 

troppo curiosa Psyche Zenobia. A tramutarsi in mannaia sono proprio le lancette, 

di cui si sottolineano le «enormi dimensioni», specificando che «la più lunga 

misurava non meno di dieci piedi e, nel punto più largo, almeno otto o nove 

pollici. In apparenza, erano di acciaio con i lati […] taglienti»87. La lancetta dei 

minuti, «pesante sbarra di ferro», diventa nel racconto poeiano una 

«lampeggiante scimitarra», reificando una delle più lugubri simbologie del corso 

inarrestabile delle stagioni – «la massiccia e terrificante Falce del Tempo» – dando 

corpo al «significato letterale di quella classica espressione»88. In questo caso, la 

truculenta drammaticità della decapitazione è di fatto ‘sgonfiata’ dal paradossale 

mélange di stereotipata retorica del terrore («Non si può immaginare l’agonia di 

quel momento») e inverosimile minimizzazione: 

 

Il ticchettio dell’ingranaggio mi divertiva. Mi divertiva, ripeto, perché ormai le 

mie sensazioni erano sull’orlo della perfetta letizia, e le circostanze più banali 

                                                        
86  ID., Gli orologi, in ID., Opere cit., p. 1105. 
87  E. A. POE, Una situazione imbarazzante, in ID., Tutti i racconti cit., p. 431-432. 
88  Ivi, p. 432. 
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mi arrecavano piacere. L’eterno tic-tac, tic-tac, tic-tac dell’orologio era, alle mie 

orecchie, musica celestiale […]89. 

 

Al più inquietante degli orologi della sua novella, Tozzi sembra conferire 

tanto la pesantezza quanto la pericolosa affilatura delle lancette di The Scythe of 

Time90, e sembra inoltre prendere in prestito l’equivalenza tra rotazione delle 

lancette e approssimarsi della morte («facevano il giro come se avessero da 

tagliare e da uccidere»), come anche l’onomatopeico «tic-tac». In fondo, e più 

plausibilmente, anche il protagonista di Tozzi muore in perfetta letizia, o quanto 

meno con serenità, concentrato sul suono degli orologi: 

 

la morte prese anche Bernardo prima di dargli il tempo di avvedersene. Egli 

morì, di polmonite; e si comunicò per l’ultima volta come se in vece fosse 

andato una domenica mattina in chiesa. Vide il cielo fino all’ultimo suo 

respiro; e ascoltò lo stesso tutti i suoi orologi; anche quello dell’andito buio91. 

 

Di Bernardo Lotti, Tozzi scrive che «doveva stare con la testa alzata» per 

osservare – come fa spesso e metodicamente – i suoi orologi, che sono «attaccati 

quasi su al soffitto»92. Pure il protagonista de Il pozzo e il pendolo, prigioniero 

dell’inquisizione spagnola, assicurato con delle corde deve tenere lo sguardo 

all’insù: 

 

Guardando in alto, esaminai il soffitto della mia prigione. Era alto una 

dozzina di metri ed era costruito in modo molto simile alle pareti. In uno dei 

suoi riquadri una figura molto singolare attrasse la mia attenzione. 

Rappresentava il tempo, secondo l’immagine corrente, salvo che, al posto 

della falce aveva in mano qualcosa che, ad una occhiata superficiale, mi parve 

un enorme pendolo come se ne vedono negli orologi antichi. C’era tuttavia 

qualcosa nella rappresentazione di questo congegno che mi spinse a tornare a 

guardarlo più attentamente. Mentre lo fissavo guardando in alto (la sua 

posizione era infatti immediatamente sopra la mia testa) ebbi l’impressione di 

                                                        
89  Ibid. 
90  Una caratteristica che, evidentemente, deve aver colpito da subito la sensibilità di Tozzi: non si 

dimentichi come, nella lettera del 14 gennaio 1903, si parli di «lame di coltello», per l’appunto a 

proposito di Poe. 
91  F. TOZZI, Gli orologi cit., p. 1110. 
92  Ivi, p. 1108. 
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vederlo muovere. Un istante dopo la mia impressione trovò conferma. La sua 

oscillazione era breve e lenta. Lo guardai per alcuni minuti con un po’ di 

paura, ma soprattutto con meraviglia. Alla fine, stanco di controllare il suo 

lento movimento, rivolsi il mio sguardo agli altri oggetti della cella. 

[…]. 

Sarà passata una mezz’ora o forse addirittura un’ora (avevo infatti difficoltà a 

tenere nota del tempo) prima che alzassi di nuovo gli occhi. Quello che vidi 

mi confuse e mi sbalordì. L’oscillazione del pendolo era aumentata di quasi 

un metro e, come naturale conseguenza, la sua velocità era molto aumentata. 

Ma quello che mi turbò di più era l’idea che esso era percettibilmente disceso. 

Ora ero costretto a notare – con quale orrore è inutile dire – che la sua 

estremità inferiore era formata da una mezzaluna di scintillante acciaio, lunga 

una trentina di centimetri da un corno all’altro; i corni rivolti in alto e il bordo 

inferiore sembravano affilati come un rasoio. E come un rasoio sembrava, 

massiccia e pesante, dal taglio che si andava rastremando al di sopra in una 

struttura solida e larga. Pendeva da un pesante braccio d’ottone e il tutto 

sibilava quando oscillava nell’aria93. 

 

Anche qui si ritrovano delle affinità con la novella tozziana, talmente 

evidenti, mi pare, che non merita esplicitarle. L’imponente pendolo di Poe oscilla 

e discende segnando, al pari di un orologio, la fine del condannato. Circa 

l’orologio dalle lancette simili a «lame di coltelli» – ed è un dettaglio forse 

sintomatico – si legge che, alla morte di Lotti, «un peso del suo pendolo scese 

fino a toccare il pavimento».94 E come il Lotti, sempre pensando agli orologi, 

cessa placidamente di vivere, analogamente si ha per il protagonista del Pozzo e il 

pendolo, anche se per effetto della tensione e della rassegnazione («fui invaso da 

una improvvisa calma e mi distesi, sorridendo alla morte scintillante, come un 

bambino ad un raro giocattolo»)95. 

Riguardo Il cuore rivelatore, si considerino espressioni quali «La lancetta 

dei minuti di un orologio si muove più velocemente di quanto fece la mia 

mano»96, ed è la mano del narratore assassino, che afferma di aver passato «notte 

dopo notte», prima dell’omicidio, «ascoltando gli orologi della morte nella 

                                                        
93  E. A. POE, Il pozzo e il pendolo, in ID., Tutti i racconti cit., p. 331. 
94  F. TOZZI, Gli orologi cit., p. 1110. 
95  E. A. POE, Il pozzo e il pendolo cit., p. 332. 
96  ID., Il cuore rivelatore cit., p. 264. 
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parete»97. Questi orologi della morte saranno anche «una specie di insetti», come 

precisa in una nota la traduttrice Daniela Palladini98; ciò non toglie che tanto il 

nome quanto l’immagine che evocano appaiano indubbiamente suggestivi. C’è 

da chiedersi se persino il «tic-tac come un respiro» della novella di Tozzi non 

abbia qualche parentela con il menzionato «suono basso, sordo, rapido, quale fa 

un orologio quando è avvolto nel cotone», che nel racconto poeiano genera «il 

battito del cuore» del vecchio destinato a morire. 

Da ultimo, vorrei soffermarmi sulla novella La vendetta (1919). Vale la 

pena anche qui di cominciare dall’incipit: 

 

Questa necessità di ucciderlo io l’ho percepita da prima come un’idea affatto 

indipendente da me, una specie di nucleo distaccato e che io potevo isolare 

anche di più; sebbene fosse capace di procurarmi un malessere diffusamente 

intimo. Era come una specie di formazione […]. Una volta mi son sentito 

invece invaso da una vera vertigine, che era più forte della mia volontà: sono 

stato sul punto di commettere il delitto, quasi provando il principio di uno 

svenimento, che mi avrebbe dato giusto il tempo di agire. Sentivo che le mie 

mani erano per moversi per la forza di un fascino; ma sono stato in tempo a 

pregare Dio, sebbene sentissi che veramente si trattava per me di una rinuncia 

che m’avrebbe fatto sopportare uno stato morale molto depresso. […]. Quella 

volta l’omicidio mi parve una naturale conseguenza; ed avendola evitata, per 

uno spavento morale, quasi per un rimorso preventivo, io non mi sento 

maggiormente buono, ma piuttosto cattivo; anzi, direi corrotto. 

L’omicidio è il mio dovere morale. 

Ora sento il ritorno di questa forza sotto la specie di tentazione; ma però non 

sufficiente a farmi agire. Mi piace, anzi, la sensazione di questa voluttà senza 

annettervi la necessità di doverla seguire. Ma so che mi dà una melanconia 

che insiste molto, una melanconia che diviene anche violenta; e che mi strazia, 

perché non mi sono vendicato. 

[…]. 

A giornate, io non penso ad altro; senza riescire mai a distrarmi. Anzi tutto mi 

porge l’occasione di dirmi: «Che fai? Perché non ti decidi?» 

[…]. 

Certo, mi sentirei più uomo e rispettabile se avessi già ucciso da vero. 

                                                        
97  Ibid. 
98  Consultando un’edizione in CD-ROM del Dizionario Devoto – Oli della Lingua Italiana (Firenze, 

Le Monnier, 2004), alla voce «orologio», come terzo significato si trova: «O. della morte, altro 

nome dell’anobio, per il caratteristico picchiettio che produce a scopo di richiamo sessuale nelle 

gallerie scavate entro i mobili e che viene interpretato popolarmente come presagio sinistro». 
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Quegli che io voglio e devo ammazzare è forse un uomo invidioso, cupo, 

triste, affezionato soltanto alla propria casa; e diffidente di tutto. Questa è 

l’idea che di lui m’ero fatto prima che mi venisse il desiderio di ammazzarlo. 

Ora, invece, non saprei né meno quel che ne penso!99 

 

Segue quindi, alla prima persona, l’esposizione minuziosa dei soprusi e 

delle umiliazioni che l’anonimo protagonista ha subito, e di cui è ogni volta 

responsabile l’uomo che si vuole assassinare. Il primo disturbo si verifica quando 

è ancora un «ragazzo», piuttosto schivo e introverso, e si limita a un incontro 

casuale, che è però percepito e rammentato come un’invasione dell’intimità e 

nello stesso tempo una sinistra avvisaglia: 

 

mi chiudevo in una capanna, perché non mi vedesse più nessuno. Sotto di me, 

il mucchio del fieno pareva che cadesse come quando lo taglia la falce; e il suo 

odore specie quando non era ancora secco bene, mi piaceva tanto che io con le 

braccia mi facevo una buca sempre più fonda; e ficcavo giù la faccia per 

sentirlo tutto, sino all’impiantito. 

Se udivo il volo di qualche uccello, allora mettevo gli occhi a uno spacco tra 

due mattoni; da dove però vedevo soltanto la luce nel cielo. E ridevo di gioia. 

Quest’uomo, che io non voglio né meno nominare ma che tutti conosceranno 

quando avrò il processo, una volta mi trovò così in mezzo al fieno. Egli non 

mi disse nulla; né meno quando s’avvide che m’aveva fatto paura e che 

cercavo di rassicurarmi. Eppure egli sapeva chi fossi, perché stava come la 

mia famiglia nella stessa casa! Avrei voluto sempre parlargli di quel giorno, 

ma egli mi voltava sempre il dorso e poi si divertiva a guardarmi quando io 

ero già allontanato da lui. 

Aveva i capelli riccioli e neri; gli occhi luccicanti100. 

 

Il secondo disturbo, che già assume i connotati della persecuzione e 

sfocia nel trauma, risale a «molti anni dopo», dopo che il protagonista-narratore 

si è sposato: 

 

Quando […] presi moglie, egli ridacchiava tutte le volte che c’imbattevamo 

fuori o per le scale. Io mi indignavo e m’arrabbiavo; ma egli non ne faceva 

nessun conto. Una volta, io ero in casa e credevo che mia moglie non fosse 

                                                        
99  F. TOZZI, La vendetta, in ID., Opere cit., pp. 1011-1012. 
100 Ivi, pp. 1012-1013. 
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ancora tornata. Perciò, l’aspettavo; seduto sul nostro canapè. La mia gattina 

saltò giù dalla sedia dove stava a sonnecchiare; e, come faceva sempre, 

tremando tutta, mi s’arrampicò sopra le spalle e cominciò a leccarmi il collo. 

Allora, non mi riesciva a farla smettere; né meno se cercavo di tirarla giù per 

forza, senza farle male però. E se l’avevo costretta a scendere, essa restava 

ferma dinanzi alle mie ginocchia, a guardarmi con gli occhi aperti e 

addirittura verdi: dov’era una specie di voluttà profonda e incosciente. Poi, 

alzando il muso verso di me, metteva le unghie su le ginocchia; e risaliva 

sopra le spalle. 

Impaziente che mia moglie non tornasse, la tirai giù con una stratta; ed essa 

andò a sbattere contro la porta di cucina. Allora io, pentito, perché da lì 

continuava a guardarmi, senza sapere se potesse tornare da me, mi alzai per 

accarezzarla. Chinatomi giù, sentii parlare sommesso in cucina. Aprii la porta, 

e vidi mia moglie insieme con quell’uomo che io ormai aborrivo con un senso 

di ripugnanza perfino pazzesca101. 

 

Con una vera e propria climax, ecco il terzo episodio disturbante, che 

rende il «nemico» più minaccioso ancora, e quasi lo ammanta di una malvagità e 

di un’onniscienza soprannaturali102. In seguito al tradimento della moglie, il 

protagonista s’innamora, ricambiato, di una giovane sarta. Anche questo idillio è 

destinato ad infrangersi, perché egli scopre che la ragazza, «da bambina», è stata 

molestata da «un uomo [che] era riescito a sorprenderla mentre era sola: e aveva 

voluto baciarla»103. Nel tempo, anziché esaurirsi, gli abusi si sono protratti e, 

ricorrendo a «certe minacce», il bruto ha ottenuto di «farsi promettere che, prima 

di essere di un altro, sarebbe stata di lui»104. Insistendo, il protagonista forza 

l’omertà dell’amata sull’identità dell’uomo. La risposta è ormai scontata e 

costituisce l’explicit della narrazione: 

 

                                                        
101 Ivi, pp. 1013-1014. 
102 Non si scordi che l’onnipotenza dei pensieri e la coazione a ripetere sono, a giudizio di Freud, 

tra i principali fattori di sensazioni perturbanti, che insorgono, secondo il celeberrimo studio 

Das Unheimliche (1919), in concomitanza di circostanze che tendono a riattivare timori ancestrali 

(legati all’universale animismo del pensiero primitivo), oppure in occasioni che rievocano 

traumi infantili che sono stati rimossi dall’individuo (per lo più vicende familiari 

particolarmente sgradevoli e perciò allontanate, nascoste). Mi sembra che a tale contesto si 

possa perfettamente ascrivere la novella di Tozzi. 
103 F. TOZZI, La vendetta cit., p. 1015. 
104 Ibid. 
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Era sempre quell’uomo, a cui io non avevo fatto niente di male, che per la 

terza volta mi faceva piangere; sconvolgendomi la vita! Il dolore fu più forte 

di tutti gli altri; e decisi di farmi cattivo e risoluto come lui. E io, un giorno che 

avrò pianto troppo, l’ammazzerò con il coltello che ho avuto il coraggio di 

comprare a posta. Ho fatto male a comprare il coltello, ma lo ammazzerò105. 

 

L’irrefrenabile spinta ad uccidere sembra mutuata dal Cuore rivelatore, 

benché in Tozzi il movente non dipenda – almeno apparentemente – da alcuna 

mania, bensì da una disperata risoluzione difensiva. Si legge in Poe, ed in parte 

lo si è visto: 

 

È impossibile dire come l’idea mi sia penetrata per la prima volta nella mente; 

ma una volta concepita, mi perseguitò giorno e notte. Scopo non c’era. Non 

c’era passione. Amavo il vecchio. Non mi aveva mai fatto torto. Non mi aveva 

mai oltraggiato. Non desideravo affatto il suo oro. Penso che sia stato il suo 

occhio! sì, fu così! Aveva l’occhio di un avvoltoio – un occhio azzurro chiaro, 

con un velo sopra. Ogni qualvolta cadeva su di me, mi si gelava il sangue 

nelle vene; e così per gradi – molto gradualmente – mi ficcai in testa di 

togliere la vita al vecchio, e liberarmi così dell’occhio, per sempre106. 

 

In fondo, anche l’innominato avversario de La vendetta possiede uno 

sguardo implicitamente avvertito come vessatorio e ostile («si divertiva a 

guardarmi»; «gli occhi luccicanti»). Tutto il male in Poe, avulso dal resto della 

persona, si radica e si esprime nell’«Occhio Malvagio», addirittura considerato 

alla stregua di un’entità indipendente. 

Scrive Tozzi: «Il mio stato nervoso non era più come prima: e al cuore 

sentivo certe trafitte, che mi facevano disperare»107; e Poe, al suo narratore, fa 

dichiarare che è «nervoso – molto, spaventosamente nervoso, ero e sono 

ancora»108. Nel Cuore rivelatore, si legge che alla presenza dello sguardo terribile 

«mi si gelava il sangue nelle vene»; nel finale della Vendetta, allorché il 

                                                        
105 Ivi, p. 1016. 
106 E. A. POE, Il cuore rivelatore cit., p. 263. 
107 F. TOZZI, La vendetta cit., p. 1014. 
108 E. A. POE, Il cuore rivelatore cit., p. 263. 
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protagonista vuole sapere chi interferisce nella sua sfera affettiva, il triste 

presentimento si esplica con «un gran brivido su dalla pianta dei piedi»109. 

Per quanto riguarda poi l’episodio del repentino e inatteso 

maltrattamento della «gattina», mentre sta ricoprendo di attenzioni affettuose il 

padrone, credo che non si possa più dubitare della sua derivazione dal Gatto nero. 

Per scongiurare ogni dubbio, riporto un ulteriore passo del racconto poeiano, da 

tener presente insieme con gli altri già citati: 

 

Ma la predilezione del gatto nei miei confronti sembrava crescere con la mia 

avversione. Seguiva ogni mio passo con una tenacia che è difficile far 

comprendere al lettore. Quando sedevo, si accucciava sotto la mia sedia o 

saltava sulle mie ginocchia coprendomi di odiose moine. Se mi alzavo, mi si 

metteva tra i piedi a rischio di farmi cadere o piantava i suoi lunghi aguzzi 

artigli nelle mie vesti per arrampicarmisi fino al petto. Mi veniva allora voglia 

di distruggerlo con un colpo […]110. 

 

Ho infine l’impressione che, nell’intelaiatura di fondo, La vendetta sia un 

po’ come una rivisitazione di William Wilson (1839), con prospettiva e causalità 

rovesciate. In Poe l’onnipresente nemico, che ha lo stesso nome del protagonista, 

incarna una sorta di coscienza sdoppiata, che ogni volta, con prodigioso 

tempismo, sventa un qualche disegno riprovevole o criminoso; specularmente, in 

Tozzi, l’innominato e anzi innominabile avversario che si vuole accoltellare 

sconvolge con puntualità diabolica ogni circostanza di potenziale realizzazione e 

felicità. Non è un caso se dico specularmente, perché di un rapporto a due, a 

doppio filo, in entrambi i testi sostanzialmente si tratta – e significativamente 

William Wilson termina con il ‘cattivo’ vessato che, passando a fil di spada il sosia, 

si accorge di guardare come in «[u]n grande specchio […] dove prima non ne 

avevo scorto alcuno»111. Volendo concludere allora, invito, senza aggiungere 

altro, a ripercorrere la novella tozziana alla luce di un aforisma di Barche 

capovolte, uno di quelli apparsi postumi e, già per questo interessante, intitolato 

                                                        
109 F. TOZZI, La vendetta cit., p. 1016. 
110 E. A. POE, Il gatto nero cit., p. 28. 
111 ID., William Wilson, in ID., Tutti i racconti cit., p. 78. 
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L’altro io: «Mi sembra che un altro io abbia il posto che voglio possedere. Un altro 

io con la sua ombra molesta, un altro io grave e muscoloso»112. 

 

 

                                                        
112 F. TOZZI, Barche capovolte, in ID., Opere cit., p. 727. 


