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Trascinato in sala da un giornalista del «Corriere della Sera», ai primi di 

gennaio del 1995 Luigi Baldacci vede Con gli occhi chiusi, diretto da Francesca 

Archibugi. Convinto che «il problema vero, nel passaggio dal romanzo al film, 

[sia] di riuscire a fare del linguaggio un’analogia, una metafora di quello scritto», 

ritenendo insomma che l’adattamento, per dirlo in termini longhiani – che il pur 

longhiano Baldacci non usa –, debba produrre delle “equivalenze audiovisive”, 

esce dal cinema insoddisfatto. Perché? Come si poteva fare un buon servizio al 

libro, come si poteva realizzare un film degno di comparazione con il testo di 

partenza? «Si doveva capire che questa storia non poteva essere parlata, ma 

piuttosto tradotta in immagini isolate e irrelate, cariche di significati, di forza 

simbolica: gesti sospesi, oggetti misteriosi, angosciosa percezione visiva, quasi 

fisico dolore per gli occhi, pause, battute d’aspetto che non hanno seguito»1. Per 

Baldacci un film di questo tipo avrebbe potuto realizzarlo Bresson.  

Fin dagli anni Cinquanta autore fra i più celebrati del cinema europeo, 

Bresson è sinonimo di rigore formale, di cinema antispettacolare e 

antinaturalistico, di racconto composto da frammenti di realtà, di ellissi che 

spezzano la continuità spazio-temporale, di uso evocativo dei rumori. E circa 

metà della sua produzione è costituita da adattamenti di testi letterari. In un 

importante articolo su Diario di un curato di campagna Bazin ha posto questo film 

come paradigma della trasposizione cinematografica: «La fedeltà di Bresson al 

suo modello non è […] che l’alibi di una libertà rivestita di catene; se rispetta la 

lettera è perché questa gli è più utile di certe inutili libertà, perché questo rispetto 

è, in ultima analisi, molto più di una raffinata difficoltà da superare, un momento 

dialettico della creazione di stile»2. La fedeltà, e quindi il confronto con la 

letterarietà del testo, è uno stimolo per il regista francese a creare immagini e 

suoni personalissimi. Il romanzo di Bernanos è per Bresson un «materiale 

                                                           
1 R. POLESE, Tozzi. Con gli occhi ben chiusi, «Corriere della Sera», 8 gennaio 1995, p. 19. 
2A. BAZIN, Journal d’un Curé de Campagne e la stilistica di Robert Bresson [1951], in La pelle e 

l’anima. Intorno alla Nouvelle Vague, a cura di G. Grignaffini, Firenze, La casa Usher, 1984 (ed. orig. 

Le Journal d’un Curé de Campagne et la stylistique de Bresson, «Cahiers du cinéma», 1951, 3), p. 127. 
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grezzo» che si deve «confermare nella sua essenza»: la realtà non è il contenuto 

del testo, «ma il testo stesso, o, più precisamente, il suo stile». E la realtà va 

rispettata: «Bresson sopprime, non condensa mai, giacché ciò che resta di un 

testo tagliato è ancora un frammento originale»3. Ogni singolo frammento ha una 

sua autonomia, non è inserito in un rapporto di causa-effetto con gli altri: «Gli 

eventi non si organizzano secondo le leggi di una meccanica delle passioni il cui 

compimento potrebbe colmare le attese […]. Ad ogni singolo istante come ad 

ogni singola inquadratura basta il proprio destino e la propria libertà»4. 

Considerato il suo atteggiamento rispettoso verso il testo letterario e il 

suo stile di regia, è comprensibile che Baldacci abbia pensato subito a Bresson per 

un confronto produttivo con il romanzo di Tozzi.  

Vediamo invece i risultati cui è giunta Francesca Archibugi, secondo il 

critico: «Al silenzio la regista ha contrapposto una sonorizzazione spietata di 

ogni attimo del film: una successione di momenti pieni, stipati, insaccati a forza 

dentro una misura di tempo che è in assoluto contrasto col tempo di Tozzi»5. 

Diversamente dai suoi precedenti film, Con gli occhi chiusi, in effetti, concede di 

più allo spettacolo e al virtuosismo formale. Qualche esempio: la plongée con cui 

si apre la sequenza del calpestamento dello scorpione, le soggettive sfocate di 

Pietro, l’utilizzo della profondità di campo, che fa pensare a Quarto potere di 

Orson Welles – richiamato ancor più nell’uso del long take: ad esempio nella 

sequenza dell’arrivo del padre di Pietro dalla vedova per chiederle la mano. 

Come in una celebre sequenza di Quarto potere, assistiamo prima, dalla finestra, 

alla comparsa dell’uomo a cavallo e poi, con un carrello a precedere, alla 

camminata svelta della donna che percorre il corridoio fino al salotto per 

raccontare il fatto alle figlie. Segue un altro long take in cui seguiamo le ragazze 

che cambiano stanza e ci informano del motivo dell’appuntamento. Ora, la 

sequenza è svolta in due sole inquadrature composte da complicati movimenti di 

macchina: in Quarto potere era ben motivato, ma qui? Sembra di no, sembra si 

tratti di esibizione di abilità tecnica, di pura decorazione in un film che rivela 

invece un impianto narrativo tradizionale. La gestione del tempo filmico è infatti 

più vicina a quella di un romanzo ottocentesco che a quella di un’opera che ha 

ripensato le convenzioni narrative proprie del naturalismo.  

                                                           
3 Ibid., p. 129. 
4 Ibid., p. 128. 
5 R. POLESE, Tozzi. Con gli occhi ben chiusi cit., p. 19. 
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Pochi giorni dopo l’intervista a Baldacci, sullo stesso giornale appare una 

replica stizzita di Archibugi, nella quale rivendica le sue scelte: «[…] la 

rarefazione del tempo narrativo di Tozzi l’ho strangolata, […] il film è affollato, 

colorato, rumoroso, a fotogramma pieno, e non grigioferro, silenzioso e largo 

come ci si sarebbe aspettati. Tozzi racconta una materia densa in modo liquido, 

antinarrativo, antiottocentesco. È la modernità del romanzo del ’13. Ma io faccio 

il cinema con i miei anni nei nostri anni […]»6. Da queste parole evinciamo che 

per la regista girare un film che riprenda gli stilemi tozziani, un film girato – 

prendendo spunto da Baldacci – à la manière de Bresson, si debba considerare 

un’operazione antistorica. Ora, Bresson appartiene alla stagione del cosiddetto 

cinema moderno o della modernità, che si svolge fra gli anni Quaranta e gli anni 

Settanta e vede come protagonisti numerosi registi (non solo europei) dalla forte 

consapevolezza autoriale, i quali, interrogandosi sulla natura del linguaggio 

cinematografico, mettono in discussione il sistema formale vigente nel cinema 

hollywoodiano – e di conseguenza mondiale – dalla seconda metà degli anni 

Dieci (e per questo definito “classico”7). Tra i maestri di questa ondata 

rinnovatrice figura Bresson. Per Archibugi tutto ciò appartiene al passato: non 

ritiene fruttuoso raccoglierne l’eredità negli anni Novanta. Il suo cinema, in 

effetti, sembra ignorare quella stagione. «Faccio un tipo di cinema naturalistico, 

più realistico, quindi il mio sforzo è tentare di annullare la macchina da presa»8. 

Con queste parole la regista evoca proprio i fondamenti del cinema classico, e 

anzitutto la “trasparenza” nel montaggio: l’esatto opposto delle forme della 

discontinuità che si sono affermate nel cinema moderno, in cui i cineasti hanno 

mirato a una rappresentazione non lineare dello spazio e del tempo, a far saltare 

le regole condivise di punteggiatura, attraverso stacchi bruschi, falsi raccordi, 

sovrapposizioni temporali, ecc.  

L’intenzione di Archibugi è insomma quella di realizzare un cinema 

“neoclassico”. A quella frase ne aggiunge però un’altra: «E comunque ogni storia 

ha il suo stile»9. Lo stile di Con gli occhi chiusi è certamente diverso da quello di 

Mignon è partita (1988) o Verso sera (1990). Pur conservando un impianto narrativo 

                                                           
6 F. ARCHIBUGI, “Ma io difendo il mio film infedele e rischioso”, «Corriere della Sera», 12 gennaio 1995, 

p. 31. 
7 D. BORDWELL, J. STAIGER, K. THOMPSON, The Classical Hollywood Cinema. Film Style & Mode of 

Production to 1960, New York, Columbia University Press, 1985. 
8 F. ARCHIBUGI, Non sono bambini, sono persone di pochi anni, dichiarazioni di F. Archibugi raccolte 

da M. Sesti, in Francesca Archibugi, a cura di Carola Proto, Roma, Audino, 1994, p. 11.  
9 Ibid. 
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tradizionale, le marche dell’enunciazione, come si è osservato, sono più vistose. 

Rispetto ai film precedenti c’è una marcata tendenza alla spettacolarizzazione, 

evidente nell’uso del turpiloquio da commedia di quart’ordine e nella presenza 

scioccante degli animali: la castrazione del maiale, del gatto e del cane, lo 

schiacciamento delle teste degli uccellini, l’assalto della faina al tacchino e la 

ripresa senza stacchi della nascita del vitello non sembrano avere un legame con 

la struttura profonda del film. Queste immagini sembrano al contrario inserite 

solo per colpire sul piano emotivo lo spettatore. È il film «affollato, colorato, 

rumoroso, a fotogramma pieno» celebrato dalla regista, fatto per entrare in 

sintonia con il pubblico contemporaneo, sempre più avvezzo alle scene 

spettacolari10. Lo stesso motivo che sta alla base della scelta di forzare la 

differenza sociale fra i due protagonisti per creare «un’assonanza coi ragazzi a 

noi coevi, Jack Frusciante e i suoi amici»11. Una volontà di anacronismo, 

insomma, per rendere attuale «la storia d’amore infelice tra due ragazzi 

disturbati, una contadina e un figlio di padroni, sullo sfondo  della prima guerra 

mondiale»12. Così, un paio d’anni prima, la regista aveva descritto ciò che le 

interessava del romanzo di Tozzi. Con questi presupposti Con gli occhi chiusi era 

destinato a diventare solo una fonte di vicende narrative e di situazioni 

psicologiche, e l’analisi comparata un’operazione inevitabilmente poco feconda. 

                                                           
10 Cfr. T. ELSAESSER, W. BUCKLAND, Teoria e analisi del film americano contemporaneo, Bietti, Milano, 

2010 (ed. orig. Studying Contemporary American Film, 2002), p. 81.  
11F. ARCHIBUGI, “Ma io difendo il mio film infedele e rischioso” cit., p. 31.  
12 N.A. [NATALIA ASPESI], “Il vero sciacallo è colui che tace”, «La Repubblica», 18 maggio 1993, p. 32. 


