Nota sull’adattamento cinematografico di Con gli occhi chiusi

Fabio Andreazza

Trascinato in sala da un giornalista del «Corriere della Sera», ai primi di
gennaio del 1995 Luigi Baldacci vede Con gli occhi chiusi, diretto da Francesca
Archibugi. Convinto che «il problema vero, nel passaggio dal romanzo al film,
[sia] di riuscire a fare del linguaggio un’analogia, una metafora di quello scritto»,
ritenendo insomma che I’adattamento, per dirlo in termini longhiani — che il pur
longhiano Baldacci non usa —, debba produrre delle “equivalenze audiovisive”,
esce dal cinema insoddisfatto. Perché? Come si poteva fare un buon servizio al
libro, come si poteva realizzare un film degno di comparazione con il testo di
partenza? «Si doveva capire che questa storia non poteva essere parlata, ma
piuttosto tradotta in immagini isolate e irrelate, cariche di significati, di forza
simbolica: gesti sospesi, oggetti misteriosi, angosciosa percezione visiva, quasi
fisico dolore per gli occhi, pause, battute d’aspetto che non hanno seguito»'. Per
Baldacci un film di questo tipo avrebbe potuto realizzarlo Bresson.

Fin dagli anni Cinquanta autore fra i piu celebrati del cinema europeo,
Bresson e sinonimo di rigore formale, di cinema antispettacolare e
antinaturalistico, di racconto composto da frammenti di realta, di ellissi che
spezzano la continuita spazio-temporale, di uso evocativo dei rumori. E circa
meta della sua produzione e costituita da adattamenti di testi letterari. In un
importante articolo su Diario di un curato di campagna Bazin ha posto questo film
come paradigma della trasposizione cinematografica: «La fedelta di Bresson al
suo modello non e [...] che 'alibi di una liberta rivestita di catene; se rispetta la
lettera e perché questa gli e piu utile di certe inutili liberta, perché questo rispetto
e, in ultima analisi, molto piu di una raffinata difficolta da superare, un momento
dialettico della creazione di stile»2. La fedelta, e quindi il confronto con la
letterarieta del testo, &€ uno stimolo per il regista francese a creare immagini e
suoni personalissimi. Il romanzo di Bernanos & per Bresson un «materiale

1R. POLESE, Tozzi. Con gli occhi ben chiusi, «Corriere della Sera», 8 gennaio 1995, p. 19.

2A. BAZIN, Journal d'un Curé de Campagne e la stilistica di Robert Bresson [1951], in La pelle e
I'anima. Intorno alla Nouvelle Vague, a cura di G. Grignaffini, Firenze, La casa Usher, 1984 (ed. orig.
Le Journal d'un Curé de Campagne et la stylistique de Bresson, «Cahiers du cinéma», 1951, 3), p. 127.
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grezzo» che si deve «confermare nella sua essenza»: la realta non e il contenuto
del testo, «ma il testo stesso, o, piu precisamente, il suo stile». E la realta va
rispettata: «Bresson sopprime, non condensa mai, giacché cio che resta di un
testo tagliato e ancora un frammento originale»3. Ogni singolo frammento ha una
sua autonomia, non e inserito in un rapporto di causa-effetto con gli altri: «Gli
eventi non si organizzano secondo le leggi di una meccanica delle passioni il cui
compimento potrebbe colmare le attese [...]. Ad ogni singolo istante come ad

ogni singola inquadratura basta il proprio destino e la propria liberta»*.

Considerato il suo atteggiamento rispettoso verso il testo letterario e il
suo stile di regia, € comprensibile che Baldacci abbia pensato subito a Bresson per

un confronto produttivo con il romanzo di Tozzi.

Vediamo invece i risultati cui € giunta Francesca Archibugi, secondo il
critico: «Al silenzio la regista ha contrapposto una sonorizzazione spietata di
ogni attimo del film: una successione di momenti pieni, stipati, insaccati a forza
dentro una misura di tempo che € in assoluto contrasto col tempo di Tozzi»®.
Diversamente dai suoi precedenti film, Con gli occhi chiusi, in effetti, concede di
piu allo spettacolo e al virtuosismo formale. Qualche esempio: la plongée con cui
si apre la sequenza del calpestamento dello scorpione, le soggettive sfocate di
Pietro, I'utilizzo della profondita di campo, che fa pensare a Quarto potere di
Orson Welles — richiamato ancor piu nell'uso del long take: ad esempio nella
sequenza dell’arrivo del padre di Pietro dalla vedova per chiederle la mano.
Come in una celebre sequenza di Quarto potere, assistiamo prima, dalla finestra,
alla comparsa dell'uomo a cavallo e poi, con un carrello a precedere, alla
camminata svelta della donna che percorre il corridoio fino al salotto per
raccontare il fatto alle figlie. Segue un altro long take in cui seguiamo le ragazze
che cambiano stanza e ci informano del motivo dell’appuntamento. Ora, la
sequenza e svolta in due sole inquadrature composte da complicati movimenti di
macchina: in Quarto potere era ben motivato, ma qui? Sembra di no, sembra si
tratti di esibizione di abilita tecnica, di pura decorazione in un film che rivela
invece un impianto narrativo tradizionale. La gestione del tempo filmico e infatti
piu vicina a quella di un romanzo ottocentesco che a quella di un’opera che ha

ripensato le convenzioni narrative proprie del naturalismo.

3 Ibid., p. 129.
¢]bid., p. 128.
5 R. POLESE, Tozzi. Con gli occhi ben chiusi cit., p. 19.
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Pochi giorni dopo l'intervista a Baldacci, sullo stesso giornale appare una
replica stizzita di Archibugi, nella quale rivendica le sue scelte: «[...] la
rarefazione del tempo narrativo di Tozzi I'ho strangolata, [...] il film e affollato,
colorato, rumoroso, a fotogramma pieno, e non grigioferro, silenzioso e largo
come ci si sarebbe aspettati. Tozzi racconta una materia densa in modo liquido,
antinarrativo, antiottocentesco. E la modernita del romanzo del “13. Ma io faccio
il cinema con i miei anni nei nostri anni [...]»°. Da queste parole evinciamo che
per la regista girare un film che riprenda gli stilemi tozziani, un film girato —
prendendo spunto da Baldacci — a la maniere de Bresson, si debba considerare
un’operazione antistorica. Ora, Bresson appartiene alla stagione del cosiddetto
cinema moderno o della modernita, che si svolge fra gli anni Quaranta e gli anni
Settanta e vede come protagonisti numerosi registi (non solo europei) dalla forte
consapevolezza autoriale, i quali, interrogandosi sulla natura del linguaggio
cinematografico, mettono in discussione il sistema formale vigente nel cinema
hollywoodiano - e di conseguenza mondiale — dalla seconda meta degli anni
Dieci (e per questo definito “classico””). Tra i maestri di questa ondata
rinnovatrice figura Bresson. Per Archibugi tutto cid appartiene al passato: non
ritiene fruttuoso raccoglierne l’eredita negli anni Novanta. Il suo cinema, in
effetti, sembra ignorare quella stagione. «Faccio un tipo di cinema naturalistico,
piu realistico, quindi il mio sforzo e tentare di annullare la macchina da presa»®.
Con queste parole la regista evoca proprio i fondamenti del cinema classico, e
anzitutto la “trasparenza” nel montaggio: 1'esatto opposto delle forme della
discontinuita che si sono affermate nel cinema moderno, in cui i cineasti hanno
mirato a una rappresentazione non lineare dello spazio e del tempo, a far saltare
le regole condivise di punteggiatura, attraverso stacchi bruschi, falsi raccordi,

sovrapposizioni temporali, ecc.

L’intenzione di Archibugi e insomma quella di realizzare un cinema
“neoclassico”. A quella frase ne aggiunge pero un’altra: «<E comunque ogni storia
ha il suo stile»’. Lo stile di Con gli occhi chiusi e certamente diverso da quello di
Mignon e partita (1988) o Verso sera (1990). Pur conservando un impianto narrativo

¢ F. ARCHIBUGI, “Ma io difendo il mio film infedele e rischioso”, «Corriere della Sera», 12 gennaio 1995,
p- 31.

7 D. BORDWELL, J. STAIGER, K. THOMPSON, The Classical Hollywood Cinema. Film Style & Mode of
Production to 1960, New York, Columbia University Press, 1985.

8 F. ARCHIBUGI, Non sono bambini, sono persone di pochi anni, dichiarazioni di F. Archibugi raccolte
da M. Sesti, in Francesca Archibugi, a cura di Carola Proto, Roma, Audino, 1994, p. 11.

9 Ibid.
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tradizionale, le marche dell’enunciazione, come si e osservato, sono piu vistose.
Rispetto ai film precedenti c’e una marcata tendenza alla spettacolarizzazione,
evidente nell'uso del turpiloquio da commedia di quart’ordine e nella presenza
scioccante degli animali: la castrazione del maiale, del gatto e del cane, lo
schiacciamento delle teste degli uccellini, I'assalto della faina al tacchino e la
ripresa senza stacchi della nascita del vitello non sembrano avere un legame con
la struttura profonda del film. Queste immagini sembrano al contrario inserite
solo per colpire sul piano emotivo lo spettatore. E il film «affollato, colorato,
rumoroso, a fotogramma pieno» celebrato dalla regista, fatto per entrare in
sintonia con il pubblico contemporaneo, sempre piu avvezzo alle scene
spettacolaril®. Lo stesso motivo che sta alla base della scelta di forzare la
differenza sociale fra i due protagonisti per creare «un’assonanza coi ragazzi a
noi coevi, Jack Frusciante e i suoi amici»'. Una volonta di anacronismo,
insomma, per rendere attuale «la storia d’amore infelice tra due ragazzi
disturbati, una contadina e un figlio di padroni, sullo sfondo della prima guerra
mondiale»'2. Cosi, un paio d’anni prima, la regista aveva descritto cio che le
interessava del romanzo di Tozzi. Con questi presupposti Con gli occhi chiusi era
destinato a diventare solo una fonte di vicende narrative e di situazioni
psicologiche, e I’analisi comparata un’operazione inevitabilmente poco feconda.

10 Cfr. T. ELSAESSER, W. BUCKLAND, Teoria e analisi del film americano contemporaneo, Bietti, Milano,
2010 (ed. orig. Studying Contemporary American Film, 2002), p. 81.

UE. ARCHIBUGI, “Ma io difendo il mio film infedele e rischioso” cit., p. 31.

12NL.A. [NATALIA ASPESI], “Il vero sciacallo é colui che tace”, «La Repubblica», 18 maggio 1993, p. 32.

Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



