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Fiocco, cet idiot qui à trente ans se disputait avec les gamins qui ne le 

laissaient pas en paix quand il voulait découper avec ses ciseaux les figures de 

cartes à jouer dans la cour, s’endormit profondément. 

Il était deux heures de l’après-midi; aucun locataire, des cinq étages, ne 

se montrait, et les membres de sa famille n’étaient pas à la maison. La plupart 

étaient déjà au travail dans les boutiques ou dans les bureaux; les enfants et les 

femmes dormaient, il faisait très chaud. On entendait les servantes s’affairer dans 

les cuisines, les unes au dessus des autres, les fenêtres entrouvertes; et rien 

d’autre. 

Fiocco rêva et crut que le Roi de pique avait épousé la Dame de cœur. 

Ces deux cartes lui avaient toujours été sympathiques, du reste! 

Alors, il demanda l’autorisation d’entrer dans leur royaume et leur 

exprima son plaisir. 

–– Je sais que vous vous aimez beaucoup! Mais je l’avais compris depuis 

un certain temps. Quand je refaisais le jeu, s’il m’arrivait de vous mettre l’un à 

coté de l’autre, j’avais l’impression de vous voir bouger. Au point que j’aurais 

même cessé de jouer. Et, maintenant, pourquoi vous ais-je précisément retrouvé 

tous les deux seuls dans le tas d’ordures? Dites-moi, un peu, ce que vous y 

faisiez. 

Il avait aussi plu sur les deux cartes; mais le soleil les avait séchées, et, 

bien que décolorées, elles lui plaisaient toujours. Il aurait voulu que la reine lui 

réponde; mais le Roi, qui parlait plus volontiers qu’elle, avec nous les hommes, la 

regarda et dit à Fiocco:  
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–– Tu ne sais jouer qu’à briscola, à sette e mezzo et a toppa. Je vais 

t’apprendre, donc, ce qui se passait, quand les autres membres de ta famille 

jouaient entre eux; et que toi par contre tu allais au lit. Ecoute quelle mémoire j’ai: 

Cecilia et Laura sont tes sœurs; Arturo est fiancé à Laura; Matilde ta mère; Ugo 

ton père; Enrico et Giulio vos amis. Et puis je te dirai encore autre chose. Tu dois 

savoir, donc, parce que par toi-même tu ne pourrais pas le deviner, que l’As de 

trèfle était amoureux de Cecilia; et l’As de cœur, mon sujet, de Laura; que le trois 

de carreau était l’ami d’Arturo; et que la Dame de trèfle l’aimait. Le Valet de 

cœur et le Valet de carreau avaient de la sympathie pour Matilde; le trois de 

trèfle et de pique n’appréciaient pas ton père, et aucune carte ne voulait tomber 

dans ses mains. La Dame de carreau était quasi folle d’Enrico. Fais bien attention, 

à ne pas tout confondre. Quand la partie commence, nous sommes plus attentifs 

entre nous que les joueurs eux-mêmes. Il serait impossible, même à moi, de te 

dire comment nous essayons d’aider nos protégés; mais, du reste, nous non plus 

nous ne pouvons rien contre le hasard et nous nous contentons, quand nous nous 

retrouvons, d’exprimer notre satisfaction ou notre mécontentement. Vous autres 

les hommes vous ne vous en rendez pas compte. D’ailleurs, moi et ma digne 

épouse nous n’avons jamais pris parti pour personne; et nous essayons 

seulement de nous embrasser dans l’obscurité, quand on retourne les cartes. 

Comment es-tu arrivé à comprendre que nous nous aimions? Même les petits 

papillons qui voltigeaient autour de la lampe ne l’avaient pas deviné! 

«Une fois, la Dame de trèfle avait convaincu le trois de carreau, et voulait 

faire gagner de force Arturo. Mais quelle souffrance, chaque fois que ta sœur 

Laura, la fiancée d’Arturo, la touchait; puisqu’elle en était jalouse! Plus d’une 

fois, elle réussit à glisser des mains de Laura et à tomber sur le dos, pour se 

dévoiler aux autres joueurs. Le trois de carreau, pour lui faire plaisir, s’était 

acquis de nombreuses sympathies parmi nous les cartes et aussi la protection de 

ma digne épouse. Au troisième tour, la Dame de trèfle tomba dans les mains de 

Cecilia, ton autre sœur. Pendant que les autres jouaient, Cecilia mit la carte en 

bouche; comme vous faites parfois en attendant et en réfléchissant entretemps. 

La Dame de trèfle comprit tout d’un coup que son cœur ne pouvait battre aussi 

fort pour le jeu. Cecilia a toujours joué distraitement et pour faire nombre. Très 

bien! La carte comprit subitement qu’elles étaient deux à vouloir qu’Arturo 
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gagne. Par chance l’As de cœur, comme je te l’ai dit épris de Cecilia, n’était pas 

encore sorti; et pouvait intervenir efficacement. Mais Arturo tout à son amour 

pour Laura ne s’apercevait de rien. 

«Peut-être mue par un pressentiment, Cecilia pensa que jouer la Dame de 

cœur aiderait Arturo, et la mit alors sur la table. L’As de trèfle, dans les mains de 

Matilde, faisait tout son possible pour en sortir. Matilde, qui le regardait 

fixement, ne sachant quelle carte déposer, le choisit, quasi contrainte. Cecilia 

bondit de joie sur sa chaise! Alors, Arturo, qui avait un atout, emporta tous les 

points; et à la fin gagna. 

«Arturo, chez toi, n’est pas seulement un brave garçon et un des 

meilleurs mécaniciens d’automobile, mais aussi l’espoir de la famille face à ton 

père qui en est la ruine. Pourquoi tes parents prendraient-ils la peine de rester 

ensemble si le mariage de Laura et d’Arturo ne rassurait pas pour l’avenir ? 

Alors, il serait bon que certaines familles, comme la tienne, se défassent et que 

chaque individu se sente, dans le monde, uniquement responsable de soi-même. 

Autant de querelles et autant de crimes en moins; plus de sérénité et de force 

spirituelle. Toi, tu me comprends à peine et je ne sais par quel miracle ces 

considérations peuvent se refléter dans ton cerveau. Bien sûr, ça ne t’amuse pas 

comme quand tu prends en main tes ciseaux, et que tes yeux se mettent à pétiller. 

Comme tu souffres quand tu ne peux t’empêcher de penser! Si on te disait que tu 

dois te tuer, tu ne resterais pas ainsi, bouche ouverte. C’est étrange: tu ne 

comprends que les choses qui te plaisent et celles que tu veux faire. Tout le reste, 

tu le penses avec satisfaction, ne vaut pas une seule de tes cartes découpées!  

«Tu veux aussi te venger de Laura dont les chaussures ne sont pas d’un 

cuir aussi grossier que les tiennes. Et pourtant tu les regardes avec mépris. 

Comme tu l’épies, à travers la serrure, quand elle s’habille. Tu connais tous les 

secrets de ta famille, qu’eux ne soupçonnent même pas. Tu pourrais, si tu savais 

parler, dire combien de rapiéçages portaient, il y a cinq ans, une des paires de bas 

de ta mère. 

«Mais tu ne sais pas pourquoi, quand ta mère s’agenouille à tes côtés et 

prie pour ta guérison, tu te sens d’autant plus abruti; et pourquoi, quand elle 

pleure, tu regardes avec suspicion, en grinçant des dents, tous ceux qui 

t’approchent; même s’il s’agit de Cecilia! Chaque fois que tu es un peu joyeux, tu 

veux raconter combien il y a de briques sur le sol de chaque chambre. Tu les as 
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comptées à l’insu de tous! Et tu as rapporté à Cécilia, après dix ans, le premier 

petit écheveau de cheveux restés sur son peigne. Tu l’avais recueilli dans la cour! 

Et pourquoi mâchonnes-tu, pendant toute la journée, les aiguillées que ta mère 

jette quand elle coud? Ils ont du te mettre les doigts en bouche; et tu leur en as 

voulu pendant plus d’un mois. 

«Tu désires, voilà pourquoi je t’en ai parlé, qu’Arturo épouse Cecilia et 

pas Laura. Cecilia t’aime et se comporte vraiment comme une sœur; mais Laura 

t’a même battu. Elle ne t’a jamais essuyé la bouche quand tu baves, hurles, te 

sens mal et ne comprends plus rien. Cecilia te garderait même près d’elle; et elle 

n’a jamais voulu qu’ils te mettent à l’asile. 

«Sais-tu où tu te trouves maintenant? Tu es dans mon royaume; fais bien 

attention à ne pas marcher sur les pieds de mon épouse. C’est vrai, pourtant, 

mon cher Fiocco, tu as voulu la jeter dans le puits, Laura! Si elle ne s’était pas 

agrippée au crochet de la poulie, en laissant descendre la cruche tu l’aurais 

noyée. Tu ne t’en souviens pas? Tu n’arrivais même pas à prononcer une parole; 

et comme tu es fort tu l’aurais emporté. Et pourquoi t’amuses-tu à le lui rappeler 

sans cesse? Spécialement à table, tu lèves régulièrement la main, tu lui montres le 

puits en riant et puis tu fais le même geste que celui qui consiste à plier la tête de 

quelqu’un. Dis-moi la vérité. S’ils te laissaient seul avec elle, tu n’attendrais 

même pas que s’écoule une journée. Et pourquoi as-tu plumé vives les deux 

tourterelles? Parce qu’elles appartenaient à ta sœur? Et pourquoi as-tu donné un 

coup de couteau à Arturo? Par chance tu lui as seulement entaillé la pulpe d’une 

main! Maintenant nous en sommes arrivé à ceci: Laura se dispute avec Cecilia 

parce qu’elle prend ta défense. Si Laura ne devait pas se marier bientôt, elles ne 

dormiraient plus ensemble. Mais toi, tu veux la tuer, je le sais: tu la détestes trop. 

Maintenant je te dis que quand tu l’auras tuée, parce que tu sauras la surprendre 

avant qu’on ait le temps d’allumer la lumière, en te cachant derrière la porte du 

salon, Arturo n’épousera jamais Cecilia. Et, alors, tu te mettras à frapper Cecilia; 

tu t’en prendras à elle. Jusqu’à ce que les amis de tes parents, Enrico et Giulio, te 

fassent enfermer avec les autres malades. 

«Tout ceci arrivera parce que ton ivrogne de père s’en réjouit, en secret. Il 

espère que tu tueras Matilde; mais il suffit qu’elle te regarde pour que tu tombes 

à genoux. Si tu tuais Matilde, ainsi, sans aucun prétexte, sans aucun soupçon 
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pour lui, il irait voler un million pour te faire riche. Tu ris? Prends garde de ne 

pas baver sur la robe de ma femme. Reste plus à l’écart. Enrico et Giulio lui 

feraient épouser leur maîtresse; et ne se sépareraient plus jamais de lui. 

«Seuls les orages te font peur; alors tu vas même jusqu’à demander la 

protection de Laura. Et quand il ne tonne plus, tu la maltraites. Mais tu dois 

savoir que la Dame de cœur, que tu regardes avec ces yeux de plomb, arrachés à 

un agneau étranglé, fera tout ce qu’elle peut pour mettre ta sœur en garde. Que 

tu es fou! Figure-toi que tu penses que sa couronne est en or et sa robe rouge en 

soie! Tu penses à elle comme les autres à Dieu; mais le noir de ma barbe suffit à 

te décourager.  

«Tu sais comment tout le monde appelle Laura et Cecilia? Les sœurs de 

l’idiot. Elles, qui le savent, se sentaient d’abord injustement offensées; puis elles 

éprouvèrent de la peine devant une méchanceté aussi effrontée et cynique. Cette 

espèce de surnom leur faisait le même effet qu’une malformation propre à toute 

ta famille. Elles se sentaient reconnues partout. Et au départ elles se crurent être 

elles-mêmes idiotes; au moins, en partie. Et puisque vous avez, indiscutablement, 

certaines ressemblances physiques, aucune des deux ne s’est fait une raison. Elles 

se sentent liées, entre elles, par ta maladie; et vieilliront certainement vite.  

«Ta mère t’aime parce quelle ressent intérieurement ton malheur, sans 

cesse, de plus en plus fort. Tu es en elle; et tout ce que tu fais, elle se le reproche: 

c’est la maternité. Tes sœurs ne restent pas volontiers là où tu es, parce que tu 

dégages une odeur presque toujours nauséabonde. Elles en sont terrifiées. Quand 

elles étaient plus jeunes, elles se moquaient de toi; et elles-mêmes, à l’école, 

ricanaient de toi plus longtemps que les gens. Quelquefois elles te prennent pour 

une bête, et se persuadent que tu n’es pas leur frère. 

«Maintenant, tu rêves d’une énorme sottise. Figure-toi que tu crois avoir 

cent ou deux cents millions. Dis-moi si ce n’est pas vrai! Tu sais pourquoi battait 

le cœur de Cecilia? Parce que, honnêtement, en tant que belle sœur, elle aime 

Arturo; elle a le pressentiment qu’il sera malheureux après la mort de Laura et 

qu’elle n’en sera jamais aimée. Moi je ne sais pas comment elle l’a compris; mais 

elle n’est vraiment pas tranquille, et pleure aussi à cause de votre maman qu’Ugo 

fait tant souffrir. Tu étais allé au lit; ou plutôt ils t’y avaient envoyé, et Cecilia 

était venue enlever tes chaussures. Ugo entre et donne un coup de poing à sa 

femme. Derrière lui ses deux amis ne disent rien; au contraire, ils font semblant 
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de ne pas avoir vu. Arturo se trouvait avec Laura, entre le rideau et la fenêtre. 

Cecilia, alors caissière dans un magasin de mode, était à la cuisine. Matilde évite 

le coup et se protège la tête du coude. Arturo s’avance. Laura, naturellement, le 

supplie de défendre sa mère. Quand Ugo est soûl il rit exactement comme toi et 

marche comme toi. Il prend ta mère et la flanque dans la cuisine, sur Cecilia qui 

se verse de l’eau bouillante sur les mains. Et elle n’en est pas encore guérie. 

Arturo prend ton père, et essaye de le maintenir en arrière; contre le mur. Laura 

pleure. Ton père, en furie, prend un couteau de table et la frappe à la tête avec le 

manche. Arturo, alors, s’efforce autant qu’il peut de l’immobiliser, et y réussit. 

Mais ses amis prennent parti pour Ugo, et le libèrent. Ce fut une fête qui dura 

jusqu’au matin. Ils burent cinq autres bouteilles; et, après avoir joué, ils jetèrent 

toutes les cartes, avec les sièges et la table, par les fenêtres en bas dans la cour où 

tu nous as trouvés. Les femmes se renfermèrent avec Arturo dans la cuisine, pour 

se soigner.  

«Tu étais endormi; ton père voulait te sortir du lit et t’asseoir dans une 

espèce de trône sur le fauteuil. Il vint te voir, avec ses amis; et ils versèrent une 

fiasque de vin sur tes draps; pour que tu en boives toi aussi. Il s’en fallut de peu 

que ton lit ne prenne feu. 

«Ne crois pas, pourtant, que ton père t’aime. Une fois, quand tu avais 

vingt ans, il a voulu te couper les doigts avec ces ciseaux que tu utilises encore. Et 

tu ne sais pas ce qu’il te fit quand tu étais gamin? Alors, tu n’habitais pas dans 

cette maison; mais à la campagne. Comme tu étais tombé dans une fontaine, il te 

fit sécher dans un four où l’on venait de faire cuire le pain. Et comme il riait! 

Pour le convaincre que tu allais mourir et qu’on le condamnerait, il fallut le tirer 

de là pendant que ta mère te sauvait en cachette. Mais il ne s’est jamais laissé 

convaincre; et lui-même, comme tu sais, même si tu ne comprends pas grand-

chose quand les autres parlent, raconte l’histoire et s’en vante; il jure même que 

le four t’aurait fait du bien! Tu l’amuses quand il est soûl: et c’est tout. 

«Le matin, ton père n’eut pas le courage de se montrer; et voilà pourquoi 

il n’est pas encore rentré à la maison. Arturo est trop bon pour quitter Laura. 

Maintenant nous voulons rester en paix.  

Mais Fiocco répondit: 



  Federigo Tozzi 

 

Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012) 

 

300 

––  Puisqu’avec vous je peux parler sans rien dire et sans utiliser les mots 

habituels, je vous prie de faire en sorte que je ne tue pas ma sœur. Est-il possible 

que j’y arrive? C’est pourtant vrai, je me sens très astucieux et je suis vindicatif: 

c’est l’astuce qui m’entraîne. La tuer serait pour moi une très grande joie, mais si 

la Dame de cœur ne veut pas, pensez-y vous autres à transformer Laura en carte 

à jouer et dites-lui de ne plus me haïr. Ce que vous avez dit est inévitable, et ne 

dépend pas de moi. Et je vous confesse que quand je m’approche d’elle…Mais 

pourquoi est-elle ma sœur? 

La Dame de cœur lui répondit: 

––  Moi, j’espère qu’une tuile te tombera sur la tête avant de commettre 

ce crime. 

Fiocco gémit longuement. Sa mère regarda dans la cour, le vit et vint le 

réveiller en lui répétant son nom à l’oreille. Fiocco se leva, mais voulut emporter 

avec lui les deux cartes; pour les découper en petits morceaux. 

Une servante, de la fenêtre de sa cuisine, se mit à rire. 

 


