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L’apertura distorta al mondo: Bestie di Federigo Tozzi 
 

Gian Paolo Giudicetti 

 
 

È strano come la notte mi sia impossibile pensare a quel che 

ho fatto il giorno (Tozzi, Bestie). 

 
 

a. Frammentismo formale, frammentismo filosofico e la scrittura di Tozzi 
 

Di frammentismo si è scritto molto nel XX secolo, cosí tanto e in periodi 

sufficientemente diversi perché si sia creata confusione sull’argomento. In 

particolare si tende, a volte, a confondere frammentismo formale e 

frammentismo filosofico. Il frammentismo formale privilegia la rottura sulla 

continuità da un punto di vista sintattico e narrativo, senza presupporre una 

visione del mondo frammentaria. Quello filosofico può servirsi di una forma 

lineare, per esempio quella del romanzo ottocentesco piú coeso, per rinviare a 

una realtà scissa, parzialmente oscura o incompresa. Spesso, tuttavia, i due 

frammentismi coincidono1: il primo serve a manifestare il secondo, come nelle 

poesie di Ungaretti, in cui, secondo Ossola, il frammento risponde «alla duplice 

esigenza di “indeterminatezza” dell’oggetto e del segno»2; di Zanzotto3; di poeti 

di altre contrade, che manifestano l’impossibilità della conoscenza organica4. Il 

frammentismo formale è sorto sovente, in particolare agli inizi del XX secolo5, in 

reazione a quella che appariva come artificiosità di forme troppo meditate, 

inadatte alla varietà del mondo rappresentato. Aveva la funzione di un rifiuto 

                                                        
1 Secondo G. CELATI, Finzioni occidentali: fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 1986, pp. 

195-227, ci si trova in un periodo in cui, date le circostanze storiche e filosofiche, il frammento non 

potrebbe non trionfare sull’organico, il ricordo isolato sulla storia. 
2 C. OSSOLA, Figurato e rimosso: icone e interni del testo, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 219. 
3 Cfr. J. NIMIS, “Un processus de verbalisation du monde”. Perspectives du sujet lyrique dans la poésie 

d’Andrea Zanzotto, Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, Peter 

Lang, 2006. 
4 Cfr. per esempio Y. NAMUR, Fragments de l’inachevée, Bruxelles, Les Éperonniers, 1992, p. 19: «Je 

ne sais rien de l’espace / qui traverse l’espace de nos regards. // Qu’il soit l’aube, / qu’ il soit le 

soir, // qu’il respire l’aube / et respire dans le soir, // je ne sais rien et je le traverse, / ce je ne sais 

rien /qui est tout». 
5 Cfr C. OSSOLA, L’inachevé et le fragment au XXe siècle, conferenza presentata a Louvain-la-Neuve, 

11 giugno 2003. 
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delle convenzioni letterarie o del gioco sulle convenzioni tra autore e lettore: «En 

ce qui concerne la ‘pensée’, les œuvres sont des falsifications, puisqu’elles 

éliminent le provisoire et le non-réitérable, l’instantané, et le mélange pur et 

impur, désordre et ordre»6. Una sua spinta polemica era la rivendicazione 

dell’imperfetto e della spontaneità: «Noi siamo inclinati a stimare il bozzetto piú 

della composizione, il frammento piú della statua, l’aforisma piú del trattato, e il 

genio mancato e disgraziato ai grand’uomini olimpici e perfetti venerati dai 

professori»7; «l’ispirazione artistica non dura per molto tempo e poemoni e 

romanzoni sono zeppi di pagine false»8. 

Di fronte ai motivi frammentisti di quei decenni, gli storici della 

letteratura sono incorsi in un errore ricorrente: la sopravvalutazione del nuovo 

nel tracciare il quadro di una letteratura. Si è attribuito alla prosa autobiografica e 

lirica, ai frammentismi sviluppati su «La Voce», su «La Ronda» e altrove, piú in 

generale alla componente frammentista delle opere di numerosi autori, un peso 

maggiore di quello reale, sottovalutando la scrittura romanzesca9. 

Da una prospettiva semiotica, quella di un’interpretazione letteraria 

fondata sul buon senso, il frammentismo è un concetto problematico, dal 

momento che l’analisi semiotica presuppone la possibilità d’individuare un 

significato (cioè l’espressione di una visione del mondo, di cui anche le 

incoerenze eventuali possono essere definite) in un testo che si presenta come 

concluso, indipendentemente dal grado di continuità della trama, dall’alternanza 

di punti di vista, da variazioni di registri stilistici o altri tratti simili. Un 

approccio semiotico consente d’individuare la divergenza tra grado di unità a 

livello della narrazione o dell’enunciato e grado di coerenza dell’enunciazione, 

                                                        
6 P. VALÉRY, Cahiers, Paris, Gallimard, 1989, p. 12. 
7 G. PAPINI, «Lacerba», 1.1.1913. 
8 G. PREZZOLINI, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista (con la collaborazione 

di Emilio Gentile e Vanni Scheiwiller), Milano, Rusconi, 1974, p. 107. Cfr. anche le parole di 

Adrian nel Doktor Faustus di Thomas Mann: «Das Werk! Es ist Trug. Es ist etwas, wovon der 

Bürger möchte, es gibt das noch. Es ist gegen die Wahrheit und gegen den Ernst. Echt und ernst 

ist allein das ganze Kurze, der höchst konsistente musikalische Augenblick» (cap. XXI: “L’opera! 

È un imbroglio. È qualcosa che il borghese vorrebbe ci fosse ancora. È contro la verità e contro il 

serio. Autentico e serio è solo il molto breve, l’istante altamente coerente e musicale „). 
9 Cfr. ad esempio il panorama che emerge da D. VALLI, Dal frammento alla prosa d’arte. Con alcuni 

sondaggi sulla prosa di poeti, Lecce, Pensa, 2001, che fa iniziare dalle affermazioni teoriche di Titta 

Rosa nel 1930 la reazione contro il frammentismo, trascurando critici e scrittori importanti come 

Borgese. 
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cioè la visione del mondo trasmessa dall’opera. L’unità o frammentarietà formale 

dei singoli testi di Bestie appare secondaria, un fenomeno il cui studio merita di 

essere posposto rispetto a due interrogativi: quello della continuità tra i singoli 

brani, vale a dire del grado piú o meno alto di omogeneità della raccolta (se si 

procedesse in questa direzione, ci si dovrebbe porre la domanda della 

somiglianza strutturale tra i sessantotto brani che compongono il libro), e quello 

del frammentismo tematico, cioè della continuità o discontinuità a livello 

dell’enunciazione, della visione del mondo, per esempio della continuità o 

discontinuità tra io e altri, io e natura. In questo articolo sarà affrontata con piú 

precisione la seconda tra le due domande, e comunque alla prima, alla quale ci 

sarà qualche accenno introduttivo, si può rispondere solo dopo uno studio 

autonomo dei singoli brani.  

Soprattutto per altre opere di Tozzi, il legame tra forme sintattiche e piú 

generalmente stilistiche da una parte e visione del mondo dall’altra è stato 

descritto con riferimento alla logica associativa10 della sua scrittura: «la scrittura 

di Tozzi non segue una logica aristotelica, ma la logica simmetrica 

dell’inconscio», le parole sono avvicinate «non perché si segua una logica 

comune, tradizionale, ma per rendere le oscillazioni, le analogie, gli accostamenti 

bruschi e inaspettati degli stati d’animo»11. In Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le 

opere Luperini inserisce Tozzi nel contesto del panorama europeo espressionista 

insieme a Pirandello, a Kafka, a Joyce e a Musil e spiega i procedimenti 

innovativi della scrittura tozziana:  

a. l’isolamento del dettaglio12, sintomo dell’assenza di uno sguardo 

complessivo e oggettivizzante sulla realtà. Ad esempio in Con gli occhi chiusi: 

«Carlo ebbe l’impressione di aver visto quella risata, e non la ragazza»13. I ritratti 

sono parziali, concentrati, espressionisticamente, su deformità e bruttezze.  

b. l’«uso anomalo, perché eccezionalmente sovraccaricato, della 

punteggiatura e in particolare del punto e virgola»14, che si accorda con la 

                                                        
10 Cfr F. TOMASI, Leggendo Bestie di Federigo Tozzi, «Studi novecenteschi», 1997, 54, pp. 331-352. 
11 R. LUPERINI, in Dalla centralità del testo alla centralità del lettore. Boccaccio, Manzoni, Tozzi, Calvino. 

Atti del seminario di studi diretto da Romano Luperini, a cura di Paola Fertitta e Serafino Scorsone, 

Palermo, Palumbo, 2006, p. 122, parafrasando conclusioni di F. PETRONI, Ideologia del mistero e 

logica dell’inconscio nei romanzi di Tozzi, Firenze, Manzuoli, 1984. 
12 Cfr. R. LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 16-21. 
13 Con gli occhi chiusi [1913, 1919], Torino, Einaudi, 1988, p. 138. 
14 R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 42. 
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scomparsa quasi totale dell’ipotassi. Sono assenti la volontà o la facoltà di 

costruire criticamente un sistema di valori gerarchico. Tutto viene, 

irrazionalmente, posto sullo stesso piano;  

c. il termine vernacolare, segnale d’individualità e soggettività15;  

d. l’uso assiduo di similitudini e metonimie, con l’idiotismo del ‘come 

se’16, indice d’ipotesi soggettive sui rapporti tra le cose e le persone;  

e. un tratto che bisogna aggiungere alle considerazioni di Luperini, che 

vale parzialmente anche per il meno innovativo, rispetto a Con gli occhi chiusi, Tre 

croci, è la disproporzione tra importanza dell’evento narrato da una parte e tono 

e durata della narrazione dall’altra; il racconto, con laconismo sorprendente, e 

spesso in ritardo sull’evento, degli avvenimenti piú importanti della trama; cosí 

la secchezza con cui si scrive della prima esperienza sessuale di Ghisola: «ella 

allontanò le gambe. Poi pianse»17; o la narrazione dell’incendio nel Podere18 ; la 

scoperta della falsificazione delle cambiali da parte di Nicchioli in Tre croci. È una 

modalità narrativa che, scrive Carabba, è stata, prima che da Tozzi, utilizzata da 

Verga19 e dai romanzieri russi, ma ancor piú di essi Tozzi prescinde da 

avvenimenti clamorosi e insiste su particolari poco significativi per la trama20. 

Tali elementi della scrittura di Con gli occhi chiusi e del Podere sono legati a quella 

«visione atomizzata del fenomenico»21 di cui scrive Balducci a proposito dei 

personaggi di Tozzi, vivi in una realtà che non sanno interpretare. Il podere 

comincia mettendo in luce l’ignoranza di Remigio sulla gravità della malattia 

paterna: il giovane «non sapeva» che il padre aveva il piede in cancrena e «invece 

credeva che stesse meglio»22. Balducci scrive che «l’esperienza esistenziale di 

Pietro Rosi postula l’esigenza di uno scarto gnoseologico, nei confronti di un 

universo fenomenico che si mostra come labirinto ermetico di segni pressoché 

                                                        
15  Cfr. Ibid. 
16 Ibid., p. 43. 
17 Con gli occhi chiusi cit., p. 106. 
18 Cfr. Il podere [1918], Milano, Rizzoli, 1988, p. 188. 
19 Cfr. E. SACCONE, Verga in Tozzi, intervento al convegno della Society for Italian Studies, Cork, 

2003. 
20 C. CARABBA, Tozzi, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 77-78. 
21 È il titolo di un capitolo di M.A. BALDUCCI, Il nucleo dinamico dell’imbestiamento. Studio su 

Federigo Tozzi, Anzio, De Rubeis, 1994 (pp. 65-91). 
22 Il podere cit., p. 47. 
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indecifrabili secondo i criteri piú comuni»23. Pietro spesso e volentieri è 

caratterizzato dal «rifugiarsi in uno spazio autonomo»24. Queste asserzioni 

possono essere estese a molti personaggi di Tozzi: le voci narranti di Con gli occhi 

chiusi e del Podere esprimono la peculiarità di una visione del mondo che deriva 

dall’indecifrabilità delle sue leggi e dalla soggettività della percezione. Spicca, nei 

due romanzi, la presenza di alcune congiunzioni illogiche, o l’assiduità del quasi, 

a sfumare e confondere le descrizioni. Non solo i personaggi non comprendono il 

mondo, ma la scrittura di Tozzi è moderna perché, come quella di Pirandello e 

Svevo, ha rinunciato a capire le cose; ha scelto di rappresentare e non di 

spiegare25. 

 

b. Bestie: la raccolta 

 

Secondo Carabba in Bestie vi è lirismo solo nel senso del significato 

misterioso del mondo rappresentato26. Mattesini chiama questo volume 

romanzo27. Secondo Pullini, quello di Bestie è un «frammentismo lirico-

impressionistico», ma non estetizzante-rondesco28; cosí via, con definizioni 

raramente mostrate sul testo, tranne per campioni sporadici. 

Una prima via per verificare i rimandi tra i singoli testi che compongono 

la raccolta passa dalla constatazione della ricorrenza di alcuni degli animali che 

marcano la fine di quasi ognuno tra i testi e dalla domanda se tra i testi conclusi 

dallo stesso animale esistono analogie piú profonde. Gli animali ricorrenti sono: 

 

Animale Testi 

allodola 1, 68 

rospo, rana 10, 30 

                                                        
23 Il nucleo dinamico cit., pp. 93-94. Cfr. anche p. 110: «il sentimento paesaggistico in Con gli occhi 

chiusi risente, nella sua dinamica precipua, di quella spinta ossessiva che induce il soggetto 

narrante ad operare una trasposizione del proprio stato d’animo sulle cose, deformando cosí il 

prospetto della realtà effettuale». 
24 Ibid., p. 96. 
25 Cfr. l’Introduzione di L. BALDACCI a Con gli occhi chiusi, cit. 
26 Cfr. Tozzi cit., p. 35. 
27 Cfr. F. MATTESINI, Letteratura e religione da Manzoni a Bacchelli, Milano, Vita e Pensiero, 1987, pp. 

197-209. 
28 Cfr. G. PULLINI, Volti e risvolti del romanzo contemporaneo, Milano, Mursia,1971, pp. 25-27. 
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piccione 12, 66 

rondine 14, 29, 44 

ragno 16, 40 

farfalla 27, 39, 51 

passero 34, 50 

ape 43, 49 

 

Risalta la presenza dell’allodola ai due confini della raccolta: «la circolarità 

fra prima ed ultima prosa grazie all’occorrenza della medesima sigla animale è 

stata rilevata da tutti gli studiosi di quest’opera di Tozzi»29. Entrambi i testi sono 

suddivisi, narratologicamente, in una prima parte in cui l’io constata, come tra sé, 

alcune impressioni, e una seconda in cui si rivolge al tu animale, «allodoluccia» 

nel primo, «l’allodola»30 nel secondo testo. Tuttavia, nel primo testo l’invocazione 

all’allodola mostra anche narratologicamente, con l’introduzione del narratario 

uccello, una comunione tra io e animale che declina positivamente il contrasto 

tra, da una parte, lo spazio interno all’io, l’«anima», e lo spazio oltre l’orizzonte, 

dal quale proviene l’allodola, che costituisce il tramite tra quegli spazi e l’io («le 

allodole che prima vi spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a 

me»), e, dall’altra parte, lo spazio esterno limitato, uno spazio sociale o 

fisicamente circonscritto che incombe minaccioso: 

 

Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non mi cada addosso 

[...]31. Dio mio, queste case mi si butteranno addosso! Ma un’allodola è rimasta 

chiusa dentro l’anima, e la sento svolazzare per escire. E la sento cantare.  

 

Il canto manifesta la positività della presenza dell’allodola, interpretabile 

come simbolo di una poesia lirica che eleva l’io sopra la ristrettezza dello spazio 

sociale e dello spazio fisico immediato.  

                                                        
29 G. BERTONCINI, Studi tozziani, Roma, Vecchiarelli, 1996, p. 157. 
30 F. TOZZI, Bestie, in Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, Milano, Mondadori, 1993, pp. 573-618, 

pp. 573-574 e 618. 
31 Il testo 36 riprende il motivo del mendicante, in chiave metaforica, e quello delle case 

incombenti («Città, dove la mia anima chiedeva l’elemosina, ma non alla gente! [...]. Siena, da 

sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire di piú, e le sue case, giú per le sue 

strade a pendio, parevano frane che mi mettevano paura», p. 600). 
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Nell’ultimo testo, molto breve, il primo paragrafo esprime una 

comunione tra io e natura («Ci si sta cosí bene a piangere con la faccia su l’erba 

fresca, che arriva fino all’anima»), ma nel secondo («L’allodola! Piglia la mia 

anima! »), come il primo concluso dalla parola «anima», rilevante in entrambi i 

testi, l’invocazione all’uccello manifesta una rinuncia a sé, forse un’accettazione 

della morte, con la quale si conclude il volume. 

Fino a che punto, nelle altre coppie o terne di testi in cui si ritrova lo 

stesso animale, il rinvio sottolinea una similarità tematica o strutturale?   

Sia nel testo 10 che nel 30 i rospi, poi le rane, hanno un potere di 

consolazione sull’io, esplicito nel primo, implicito nel secondo testo, e in 

entrambi la forza consolatoria è negata: nel testo 10 lo è, perché su di essa prevale 

il ricordo dei molti atti crudeli che l’io ha osservato esercitare sui rospi da parte 

degli uomini; nel 30, perché delle rane si parla in assenza, in negazione, come 

esempio di ciò che sarà privato all’io nella morte: «Morte che non mi farai udir 

piú le rane quando è vicino a piovere!»32. 

I testi 12 e 66, uniti dalla figura del piccione, trattano il tema 

dell’immaginazione. Nel testo 12 l’immaginazione crea la figura di una donna, 

che scompare quando interviene il reale, rappresentato da una persona di casa o 

da un piccione che fa pensare a quello di Pusterla in Sabato a Sinora, contrapposto 

al piú immaginativo gabbiano: «intanto perde, goffo, / chicco su chicco il cibo che 

gli è offerto [...] la fuga in gara assurda contro l’ombra / rapida del gabbiano, / 

ombra che vola davvero e che scompare». Nel testo 66 la fantasia consente all’io 

di riabitare con la madre morta vent’anni prima; permette un’apertura all’altro, 

sebbene il paragrafo finale, crudo, segni un momento di disarmonia che rivela i 

limiti di una comunicazione vissuta solamente nel mondo immaginario: «Ed ella 

mi ricomprerà un paio di piccioni; a cui taglierà le ali, perché non mi volino 

via»33. 

I testi contrassegnati dalla presenza di una rondine sono tre, diversi fra 

loro per le tematiche affrontate. Nel testo 14 «una rondine che stride»34 

rappresenta la vacuità dell’esistenza in contrasto con il mondo 

                                                        
32 Ibid., p. 597. 
33 Ibid., p. 618. 
34 Ibid., p. 587. Talvolta, raramente, si riscontra una continuità tematica tra due testi successivi: 

cosí tra il 14 e il 15 sull’aspirazione difficile all’amore provato per una donna, o i testi 32 e 33, sul 

non-sapere. 
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dell’immaginazione, nel quale l’io aveva configurato una donna che lo amasse, 

sul modello di personaggi letterari femminili. Nel testo 29 la rondine che vola 

«per non farsi raggiungere»35 simbolizza la natura effimera della vita, «quale la 

rondine / che per l’aere vola e non lascia traccia»36, come dei rapporti umani; il 

testo è segnato dal ricordo di una donna che l’io avrebbe voluto amare. Anche il 

testo 44 vive di un ricordo, narrato dall’io, ma funge a una riflessione sul valore 

della serenità e della rassegnazione. Dopo aver contrapposto la violenza dei 

lampi e dei fulmini alla dolcezza dell’arcobaleno e della serenità, l’io racconta che 

un contadino gli aveva mostrato una rondine abbattuta dal temporale: «le sue 

penne erano bagnate e lucide: pareva stordita, e stava da sé nel cavo della mano, 

palpitando; ma quasi rassegnata. / Provai tanta gioia che battei le mani»37. È un 

brano in cui la contentezza dell’io non è attribuibile al sadismo presente in altri 

testi tozziani, bensí all’osservazione della serenità dell’uccello ferito. 

Ci sono poche similarità anche tra i testi 16 e 40, in cui è presente la 

figura del ragno. Nel testo 16 esso, pendente dal filo della sua ragnatela, 

simbolizza l’effimero della condizione umana tragica di un io oppresso dal 

mondo e sulla soglia del suicidio. Nel testo 40 la ragnatela è una metafora 

esplicita della vulva. 

I tre testi marcati dalla presenza della farfalla esprimono significati 

disparati. Si può constatarlo sull’esempio dei primi due. Il testo 27, che fa 

pensare a brani di Con gli occhi chiusi, si conclude con un desiderio di crudeltà 

provocato dalla presenza dell’assoluto, rappresentato dal sole che si mostra di là 

di un muro: «E di là, a pochi metri di distanza, il sole chiaro e caldo; e le farfalle 

che quando si sono prese in mano bisogna ucciderle!»38. Il testo 39 è tra i pochi in 

cui l’animale non ha unicamente la funzione di concludere il brano, bensí ne è 

protagonista: tra il dolore di una farfalla ferita e quello esistenziale dell’uomo 

sembra esserci un’analogia, senonché poi la farfalla s’isola, «sapendo sparire 

dalla nostra curiosità»39, rompendo la comunione tra uomo e animale.  

                                                        
35 Ibid., p. 596. 
36 Versi anonimi, recitati da uno sconosciuto a un convegno elettorale di Carlo Levi, che aveva 

invitato gli elettori «a recitare le loro poesie» (E. FERRERO, I migliori anni della nostra vita, Milano, 

Feltrinelli, 2005, p. 123). 
37 TOZZI, Bestie cit., p. 604. 
38 Ibid., p. 596. 
39 Ibid., p. 602. 
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Un bilancio simile, che attesta la prevalenza delle differenze sulle 

somiglianze (queste sono constatabili tutt’al piú a un livello superficiale: ad 

esempio i testi 43 e 49, conclusi dalla presenza di api, sono testi che narrano 

ricordi), risulta anche dall’analisi delle coppie di testi 34 e 50 (l’animale è il 

passero), 43 e 49 (ape). 

 
 

c. La discontinuità tra io e mondo 

 

La stessa città mi pareva forse piú di cento città  (Tozzi, Bestie) 

 

Rilevati gli indizi della quasi totale assenza di una volontà unificatrice 

mediata da rimandi intertestuali, si constaterà un’unità piú profonda conferita 

dall’importanza diffusa di alcuni temi, a cominciare da quello della discontinuità 

tra io e mondo. 

Molti tra i brani di Bestie oppongono uno spazio esterno e uno interno. Si 

tratta di un motivo che interviene in quattro dei primi sette testi, fin dal primo, 

già analizzato. Nel quarto testo agli effetti negativi dello spazio esterno, la 

campagna che «mi dava un senso di solitudine che mi scoraggiava»40, non 

risponde uno spazio interno positivo: all’allodola-anima del primo testo, simbolo 

di libertà e di poesia, segue ora un merlo in gabbia, inavvertitamente, inoltre, 

fatta precipitare dall’io. Ancora nel quinto testo è marcata l’oppressione sull’io 

dello spazio esterno, «strade che mi parevano chiuse sotto campane di vetro»41. 

Nel settimo testo, che imita l’incipit del quarto («mi ricorderò sempre»), la 

comunione con la natura è confinata nel passato («prati verdi che cominciavano 

dalla mia anima e da’ miei piedi, e finivano quasi all'orizzonte»42), mentre nel 

presente vince ancora un sentimento di angustia43, sconfitto solo da una parola 

alienante («io sono soffocato dal mondo; e, quando parlo, mi pare che la mia 

anima riesca ad escirne fuora»44). 

Com’è stato notato anche per altre opere di Tozzi, il mondo esterno 

appare come qualcosa di estraneo, di discontinuo rispetto all’io, ma anche di 

                                                        
40  Ibid., p. 577. 
41  Ibid., p. 578. 
42  Ibid. 
43  Cfr. il sedicesimo testo: «I muri della camera si facevano sempre piú stretti» (p. 589). 
44  Ibid., p. 579. 
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minaccioso, costantemente in misura d’infrangere, attraverso un supposto 

giudizio malevolo e intrusivo, i momenti armonici vissuti dai personaggi: «La 

curiosità degli altri gli ripugnava, come se gli mettessero nell’anima un cencio 

sporco»45. Continuamente i personaggi di Tozzi evitano lo sguardo degli altri e 

sono a disagio quando osservati. La curiosità è il tratto sociale che piú li disturba. 

La Siena di Tre croci per esempio, ma anche la società di Il podere e ognuna delle 

comunità in cui vivono i personaggi degli altri romanzi, si distinguono per 

l’interesse invadente per i fatti altrui. Gli esempi sono molti46 ; per Pietro in Gli 

occhi chiusi lo sguardo del cane Toppa costituisce una molestia e cosí nel testo 38 

di Bestie: 

 

Sopra un muricciolo, vidi un ramarro. Mi fermai, perché non scappasse. 

Allora, guardando i suoi occhi paurosi e intelligenti, provai una delusione 

dolorosa: e feci il viso rosso di vergogna47. 

 

 La paura dello sguardo altrui nasce essenzialmente dalla cattiva 

coscienza. Bachtin, scrivendo di Goliadkin, il protagonista di Il sosia (1846), 

scrisse parole che si presterebbero a descrivere i personaggi di Tozzi: «pourtant, 

à côté de l’indifférence simulée, passe un autre courant de relations avec le mot 

d’autrui: l’envie de se cacher, de ne pas attirer l’attention, de se fondre dans la 

foule, de se rendre invisible»48. Berto, mentre cova l’assassinio di Remigio, teme 

le stelle e le guarda come se conoscessero i suoi pensieri. Enrico, nel finale di Tre 

croci, immiserito e decaduto, ha paura dello sguardo innocente delle due nipoti, 

come dice agli amici: «quelle sono due angeli. Ho riguardo soltanto dei loro occhi 

innocenti, che non mi vedano cosí»49. Bachtin spiega, analizzando le opere di 

Dostoevskij50, che la vulnerabilità rispetto all’altro deriva dalla frammentazione 

                                                        
45  Il podere cit., p. 97. 
46  Cfr. per esempio Con gli occhi chiusi cit., pp. 16-17, p. 33, p. 70; Il podere cit., p. 58, p. 90, pp. 97-

98, p. 125, p. 207, p. 220; Tre croci, in Opere, vol. I, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1961, 

p. 87, p. 99; Ricordi di un impiegato, Ibid., p. 526. Cfr. R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., pp. 17-18, che 

riflette soprattutto sul fatto che i personaggi di Tozzi non osano guardare in faccia le donne. Il 

discorso va esteso oltre l’aspetto sessuale. 
47 Bestie cit., p. 602. 
48 M. BAKHTINE, La poétique de Dostoevskij [1929, 1963], Paris, Seuil, 1970, p. 275. 
49 Tre croci [1918, 1920], in Opere, I. I romanzi, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 281. 
50 L’interpretazione di Bachtin delle opere di Dostoevskij è presa in prestito anche per definire 

alcuni meccanismi psicologici del Rubè di Borgese (cfr. G.P. GIUDICETTI, La narrativa di Giuseppe 

Antonio Borgese, Firenze, Cesati, 2005, pp. 99-105). 
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sofferta del personaggio. L’altro può essere inteso come gli uomini, come il 

mondo esterno piú in generale, gli oggetti compresi51, cosí nell’incipit del testo 63: 

«Ecco la sera, quando le cose della stanza doventano pugnali che affondano nella 

mia anima»52. 

 

La discontinuità è il tema principale di Bestie, nella dimensione temporale 

– notte e giorno, inverno e primavera, sono mondi separati53 – e in quella spaziale 

(nella quale si mescola quella temporale):  

 

La stessa città mi pareva forse piú di cento città: quella di quando avevo venti 

anni non somigliava a quella di venticinque; la molta gente, che conoscevo, mi 

faceva lo stesso effetto di un pianoforte se si pigiassero insieme tutti i suoi 

tasti54. 

 

La conseguenza è l’isolamento in una realtà frammentata e separata55 

rispetto a quella esterna56. Esso risale all’infanzia, nell’attesa, a letto malato, della 

madre57, e si estende al futuro, all’idea che, non comunicati agli altri, i pensieri e 

le impressioni dell’io moriranno con lui58. 

Alla frammentazione della realtà si oppone spesso il mondo 

dell’immaginazione, dell’arte, ma esso non rappresenta una soluzione organica e 

salvifica, quanto un rifugio alienante, privo di una coesione rasserenante. «Quel 

che vedo e penso è come se lo leggessi»59, spiega l’incipit del testo 58, segno, nel 

contesto, di una distanza alienante, non oggettivizzante, tutt’al piú di debole 

consolazione, come nel terzo testo, in cui l’io racconta che la sua visione degli orsi 

                                                        
51 Sugli oggetti cospiranti, cfr. E. SACCONE, Le allegorie di Tozzi, «Modern Language Notes», 1993, 

1, pp. 87-112, pp. 102-103. 
52 Bestie cit., p. 615. 
53 Ibid., p. 587 (testo 15): «È strano come la notte mi sia impossibile pensare a quel che ho fatto il 

giorno»; «Di primavera m’ostinavo a doventar cattolico e d’inverno sognavo di doventar ricco». 
54 Ibid., p. 588. 
55 Di realtà separata scrive per esempio Saccone a proposito di Tre croci (E. SACCONE, Le cambiali di 

Tozzi, «Modern Language Notes», 1989, 1, pp. 151-188, p. 154). 
56 Cfr. per esempio il testo 37 (Bestie cit., p. 601). 
57 Cfr. il testo 43 (Ibid., p. 603). 
58 «Dieci anni che abito nella mia casa, comincio soltanto da oggi a sentirne la realtà. Tutto quel 

che vi avviene è la compilazione d'una storia che riguarda me. Ma, quando io stesso non saprò 

dirla, nessuno ci penserà piú» (Ibid., p. 614). 
59 Ibid., p. 612. 
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reali è influenzata dalla figura di un orso in Nel paese delle pellicce di Verne60. Le 

donne sono fantasticate come quelle che appaiono nei libri61. Anzi, 

l’immaginazione di una donna da amare incrudelisce verso le donne reali e verso 

le bestie, compreso l’usignolo, figura del canto poetico: 

 

La mattina dopo, avrei avuto la forza di andar via, perché il suo pessimo 

amore non corrompesse piú il mio sangue? Per fortuna non l'avevo sposata, e 

non volevo piú che la sua anima, falsa come due dei suoi denti, sebbene non 

m’avesse mai tradito, cercasse la mia quando sognavo l’amore che devastava 

tutta la mia anima. Mi pareva di durar fatica ad attraversare il chiaro di luna, 

cosí silenzioso, tra le ombre delle fronde, e quelle delle cancellate dinanzi alle 

ville. 

Quando fui presso un pino, sentii un usignolo; io feci un grido, e poi gli tirai 

un sasso. Avessi avuto un fucile!62 

 

 

 

 

                                                        
60 Ibid., pp. 574-575. 
61 Cfr. il testo 14, in Ibid., p. 587. 
62 Ibid., pp. 589-90 (testo 17). 


