L’apertura distorta al mondo: Bestie di Federigo Tozzi

Gian Paolo Giudicetti

E strano come la notte mi sia impossibile pensare a quel che
ho fatto il giorno (Tozzi, Bestie).

a. Frammentismo formale, frammentismo filosofico e la scrittura di Tozzi

Di frammentismo si e scritto molto nel XX secolo, cosi tanto e in periodi
sufficientemente diversi perché si sia creata confusione sull’argomento. In
particolare si tende, a volte, a confondere frammentismo formale e
frammentismo filosofico. Il frammentismo formale privilegia la rottura sulla
continuita da un punto di vista sintattico e narrativo, senza presupporre una
visione del mondo frammentaria. Quello filosofico puo servirsi di una forma
lineare, per esempio quella del romanzo ottocentesco piu1 coeso, per rinviare a
una realta scissa, parzialmente oscura o incompresa. Spesso, tuttavia, i due
frammentismi coincidono’: il primo serve a manifestare il secondo, come nelle
poesie di Ungaretti, in cui, secondo Ossola, il frammento risponde «alla duplice
esigenza di “indeterminatezza” dell’'oggetto e del segno»?; di Zanzotto®; di poeti
di altre contrade, che manifestano I'impossibilita della conoscenza organica®. Il
frammentismo formale ¢ sorto sovente, in particolare agli inizi del XX secolo?, in
reazione a quella che appariva come artificiosita di forme troppo meditate,

inadatte alla varieta del mondo rappresentato. Aveva la funzione di un rifiuto

1 Secondo G. CELATL, Finzioni occidentali: fabulazione, comicita e scrittura, Torino, Einaudi, 1986, pp.
195-227, ci si trova in un periodo in cui, date le circostanze storiche e filosofiche, il frammento non
potrebbe non trionfare sull’organico, il ricordo isolato sulla storia.

2 C. OssoLA, Figurato e rimosso: icone e interni del testo, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 219.

3 Cfr. J. Nmmis, “Un processus de verbalisation du monde”. Perspectives du sujet lyrique dans la poésie
d’Andrea Zanzotto, Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, Peter
Lang, 2006.

¢ Cfr. per esempio Y. NAMUR, Fragments de l'inachevée, Bruxelles, Les Eperormiers, 1992, p. 19: «Je
ne sais rien de l'espace / qui traverse l'espace de nos regards. // Qu'il soit 'aube, / qu’ il soit le
soir, // qu'il respire I'aube / et respire dans le soir, // je ne sais rien et je le traverse, / ce je ne sais
rien /qui est tout».

5 Cfr C. OssOLA, L'inachevé et le fragment au XXe siécle, conferenza presentata a Louvain-la-Neuve,
11 giugno 2003.
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delle convenzioni letterarie o del gioco sulle convenzioni tra autore e lettore: «<En
ce qui concerne la ‘pensée’, les ceuvres sont des falsifications, puisqu’elles
éliminent le provisoire et le non-réitérable, l'instantané, et le mélange pur et
impur, désordre et ordre»®. Una sua spinta polemica era la rivendicazione
dell'imperfetto e della spontaneita: «Noi siamo inclinati a stimare il bozzetto pia
della composizione, il frammento pit della statua, I’aforisma pit del trattato, e il
genio mancato e disgraziato ai grand’uomini olimpici e perfetti venerati dai
professori»’; «l'ispirazione artistica non dura per molto tempo e poemoni e
romanzoni sono zeppi di pagine false»®.

Di fronte ai motivi frammentisti di quei decenni, gli storici della
letteratura sono incorsi in un errore ricorrente: la sopravvalutazione del nuovo
nel tracciare il quadro di una letteratura. Si e attribuito alla prosa autobiografica e
lirica, ai frammentismi sviluppati su «La Voce», su «La Ronda» e altrove, pit in
generale alla componente frammentista delle opere di numerosi autori, un peso
maggiore di quello reale, sottovalutando la scrittura romanzesca®.

Da una prospettiva semiotica, quella di un’interpretazione letteraria
fondata sul buon senso, il frammentismo € un concetto problematico, dal
momento che l'analisi semiotica presuppone la possibilita d’individuare un
significato (cioe 1'espressione di una visione del mondo, di cui anche le
incoerenze eventuali possono essere definite) in un testo che si presenta come
concluso, indipendentemente dal grado di continuita della trama, dall’alternanza
di punti di vista, da variazioni di registri stilistici o altri tratti simili. Un
approccio semiotico consente d’individuare la divergenza tra grado di unita a

livello della narrazione o dell’enunciato e grado di coerenza dell’enunciazione,

6 P. VALERY, Cahiers, Paris, Gallimard, 1989, p. 12.

7 G. PAPINI, «Lacerba», 1.1.1913.

8 G. PREZZOLINI, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista (con la collaborazione
di Emilio Gentile e Vanni Scheiwiller), Milano, Rusconi, 1974, p. 107. Cfr. anche le parole di
Adrian nel Doktor Faustus di Thomas Mann: «Das Werk! Es ist Trug. Es ist etwas, wovon der
Biirger mochte, es gibt das noch. Es ist gegen die Wahrheit und gegen den Ernst. Echt und ernst
ist allein das ganze Kurze, der hochst konsistente musikalische Augenblick» (cap. XXI: “L’operal!
E un imbroglio. E qualcosa che il borghese vorrebbe ci fosse ancora. E contro la verita e contro il
serio. Autentico e serio e solo il molto breve, Iistante altamente coerente e musicale ,,).

9 Cfr. ad esempio il panorama che emerge da D. VALLI, Dal frammento alla prosa d’arte. Con alcuni
sondaggi sulla prosa di poeti, Lecce, Pensa, 2001, che fa iniziare dalle affermazioni teoriche di Titta
Rosa nel 1930 la reazione contro il frammentismo, trascurando critici e scrittori importanti come
Borgese.
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cioe la visione del mondo trasmessa dall’opera. L’unita o frammentarieta formale
dei singoli testi di Bestie appare secondaria, un fenomeno il cui studio merita di
essere posposto rispetto a due interrogativi: quello della continuita tra i singoli
brani, vale a dire del grado piti 0 meno alto di omogeneita della raccolta (se si
procedesse in questa direzione, ci si dovrebbe porre la domanda della
somiglianza strutturale tra i sessantotto brani che compongono il libro), e quello
del frammentismo tematico, cioe della continuita o discontinuita a livello
dell’enunciazione, della visione del mondo, per esempio della continuita o
discontinuita tra io e altri, io e natura. In questo articolo sara affrontata con piu
precisione la seconda tra le due domande, e comunque alla prima, alla quale ci
sara qualche accenno introduttivo, si puo rispondere solo dopo uno studio
autonomo dei singoli brani.

Soprattutto per altre opere di Tozzi, il legame tra forme sintattiche e pit
generalmente stilistiche da una parte e visione del mondo dall’altra e stato
descritto con riferimento alla logica associativa'® della sua scrittura: «la scrittura
di Tozzi non segue una logica aristotelica, ma la logica simmetrica
dell’inconscio», le parole sono avvicinate «non perché si segua una logica
comune, tradizionale, ma per rendere le oscillazioni, le analogie, gli accostamenti
bruschi e inaspettati degli stati d’animo»''. In Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le
opere Luperini inserisce Tozzi nel contesto del panorama europeo espressionista
insieme a Pirandello, a Kafka, a Joyce e a Musil e spiega i procedimenti
innovativi della scrittura tozziana:

a. l'isolamento del dettaglio'?, sintomo dell’assenza di uno sguardo
complessivo e oggettivizzante sulla realta. Ad esempio in Con gli occhi chiusi:
«Carlo ebbe I'impressione di aver visto quella risata, e non la ragazza»'. I ritratti
sono parziali, concentrati, espressionisticamente, su deformita e bruttezze.

b. l'«uso anomalo, perché eccezionalmente sovraccaricato, della

punteggiatura e in particolare del punto e virgola»!, che si accorda con la

1o Cfr F. TOMASI, Leggendo Bestie di Federigo Tozzi, «Studi novecenteschi», 1997, 54, pp. 331-352.

11 R. LUPERINYI, in Dalla centralita del testo alla centralita del lettore. Boccaccio, Manzoni, Tozzi, Calvino.
Atti del seminario di studi diretto da Romano Luperini, a cura di Paola Fertitta e Serafino Scorsone,
Palermo, Palumbo, 2006, p. 122, parafrasando conclusioni di F. PETRONI, Ideologia del mistero e
logica dell’inconscio nei romanzi di Tozzi, Firenze, Manzuoli, 1984.

12 Cfr. R. LUPERINY, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 16-21.
13 Con gli occhi chiusi [1913, 1919], Torino, Einaudi, 1988, p. 138.

14 R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 42.
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scomparsa quasi totale dell’ipotassi. Sono assenti la volonta o la facolta di
costruire criticamente un sistema di valori gerarchico. Tutto viene,
irrazionalmente, posto sullo stesso piano;

c. il termine vernacolare, segnale d’individualita e soggettivita's;

d. l'uso assiduo di similitudini e metonimie, con l'idiotismo del ‘come
se’1%, indice d’ipotesi soggettive sui rapporti tra le cose e le persone;

e. un tratto che bisogna aggiungere alle considerazioni di Luperini, che
vale parzialmente anche per il meno innovativo, rispetto a Con gli occhi chiusi, Tre
croci, € la disproporzione tra importanza dell’evento narrato da una parte e tono
e durata della narrazione dall’altra; il racconto, con laconismo sorprendente, e
spesso in ritardo sull’evento, degli avvenimenti piti importanti della trama; cosi
la secchezza con cui si scrive della prima esperienza sessuale di Ghisola: «ella
allontano le gambe. Poi pianse»'’; o la narrazione dell’incendio nel Podere'®; la
scoperta della falsificazione delle cambiali da parte di Nicchioli in Tre croci. E una
modalita narrativa che, scrive Carabba, e stata, prima che da Tozzi, utilizzata da
Verga!” e dai romanzieri russi, ma ancor piu di essi Tozzi prescinde da
avvenimenti clamorosi e insiste su particolari poco significativi per la trama?.
Tali elementi della scrittura di Con gli occhi chiusi e del Podere sono legati a quella
«visione atomizzata del fenomenico»?' di cui scrive Balducci a proposito dei
personaggi di Tozzi, vivi in una realta che non sanno interpretare. Il podere
comincia mettendo in luce l'ignoranza di Remigio sulla gravita della malattia
paterna: il giovane «non sapeva» che il padre aveva il piede in cancrena e «invece
credeva che stesse meglio»??. Balducci scrive che «l’esperienza esistenziale di
Pietro Rosi postula l'esigenza di uno scarto gnoseologico, nei confronti di un

universo fenomenico che si mostra come labirinto ermetico di segni pressoché

15 Cfr. Ibid.

16 Jbid., p. 43.

17 Con gli occhi chiusi cit., p. 106.

18 Cfr. Il podere [1918], Milano, Rizzoli, 1988, p. 188.

19 Cfr. E. SACCONE, Verga in Tozzi, intervento al convegno della Society for Italian Studies, Cork,
2003.

20 C. CARABBA, Tozzi, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 77-78.

21 F il titolo di un capitolo di M.A. BALDUCCI, II nucleo dinamico dell’imbestiamento. Studio su
Federigo Tozzi, Anzio, De Rubeis, 1994 (pp. 65-91).

2 ]l podere cit., p. 47.
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indecifrabili secondo i criteri pitt comuni»?. Pietro spesso e volentieri e
caratterizzato dal «rifugiarsi in uno spazio autonomo»?. Queste asserzioni
possono essere estese a molti personaggi di Tozzi: le voci narranti di Con gli occhi
chiusi e del Podere esprimono la peculiarita di una visione del mondo che deriva
dall'indecifrabilita delle sue leggi e dalla soggettivita della percezione. Spicca, nei
due romanzi, la presenza di alcune congiunzioni illogiche, o 'assiduita del quasi,
a sfumare e confondere le descrizioni. Non solo i personaggi non comprendono il
mondo, ma la scrittura di Tozzi ¢ moderna perché, come quella di Pirandello e
Svevo, ha rinunciato a capire le cose; ha scelto di rappresentare e non di

spiegare®.
b. Bestie: la raccolta

Secondo Carabba in Bestie vi e lirismo solo nel senso del significato
misterioso del mondo rappresentato?. Mattesini chiama questo volume
romanzo®. Secondo Pullini, quello di Bestie e un «frammentismo lirico-
impressionistico», ma non estetizzante-rondesco®; cosi via, con definizioni
raramente mostrate sul testo, tranne per campioni sporadici.

Una prima via per verificare i rimandi tra i singoli testi che compongono
la raccolta passa dalla constatazione della ricorrenza di alcuni degli animali che
marcano la fine di quasi ognuno tra i testi e dalla domanda se tra i testi conclusi

dallo stesso animale esistono analogie pit profonde. Gli animali ricorrenti sono:

Animale Testi
allodola 1, 68
rospo, rana 10, 30

2 ]I nucleo dinamico cit., pp. 93-94. Cfr. anche p. 110: «l sentimento paesaggistico in Con gli occhi
chiusi risente, nella sua dinamica precipua, di quella spinta ossessiva che induce il soggetto
narrante ad operare una trasposizione del proprio stato d’animo sulle cose, deformando cosi il
prospetto della realta effettuale».

24 Ibid., p. 96.

25 Cfr. I'Introduzione di L. BALDACCI a Con gli occhi chiusi, cit.

26 Cfr. Tozzi cit., p. 35.

27 Cfr. F. MATTESINL, Letteratura e religione da Manzoni a Bacchelli, Milano, Vita e Pensiero, 1987, pp.
197-209.

28 Cfr. G. PULLINL, Volti e risvolti del romanzo contemporaneo, Milano, Mursia, 1971, pp. 25-27.
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piccione 12, 66
rondine 14, 29, 44
ragno 16, 40
farfalla 27,39, 51
passero 34, 50
ape 43, 49

Risalta la presenza dell’allodola ai due confini della raccolta: «la circolarita
fra prima ed ultima prosa grazie all’'occorrenza della medesima sigla animale e
stata rilevata da tutti gli studiosi di quest’opera di Tozzi»*. Entrambi i testi sono
suddivisi, narratologicamente, in una prima parte in cui 1'io constata, come tra sé,
alcune impressioni, e una seconda in cui si rivolge al tu animale, «allodoluccia»
nel primo, «l’allodola»®® nel secondo testo. Tuttavia, nel primo testo I'invocazione
all’allodola mostra anche narratologicamente, con l'introduzione del narratario
uccello, una comunione tra io e animale che declina positivamente il contrasto
tra, da una parte, lo spazio interno all’io, I'«<anima», e lo spazio oltre I'orizzonte,
dal quale proviene 'allodola, che costituisce il tramite tra quegli spazi e 1'io («le
allodole che prima vi spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a
me»), e, dall’altra parte, lo spazio esterno limitato, uno spazio sociale o

fisicamente circonscritto che incombe minaccioso:

Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non mi cada addosso
[...]?'. Dio mio, queste case mi si butteranno addosso! Ma un’allodola é rimasta

chiusa dentro I'anima, e la sento svolazzare per escire. E la sento cantare.

Il canto manifesta la positivita della presenza dell’allodola, interpretabile
come simbolo di una poesia lirica che eleva l'io sopra la ristrettezza dello spazio

sociale e dello spazio fisico immediato.

29 G. BERTONCINI, Studi tozziani, Roma, Vecchiarelli, 1996, p. 157.

% F. Tozzl, Bestie, in Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, Milano, Mondadori, 1993, pp. 573-618,
pp- 573-574 e 618.

31 11 testo 36 riprende il motivo del mendicante, in chiave metaforica, e quello delle case
incombenti («Citta, dove la mia anima chiedeva 1'elemosina, ma non alla gente! [...]. Siena, da
sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire di pit, e le sue case, git per le sue
strade a pendio, parevano frane che mi mettevano paura», p. 600).
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Nell'ultimo testo, molto breve, il primo paragrafo esprime una
comunione tra io e natura («Ci si sta cosi bene a piangere con la faccia su l'erba
fresca, che arriva fino all’anima»), ma nel secondo («L’allodola! Piglia la mia
anima! »), come il primo concluso dalla parola «anima», rilevante in entrambi i
testi, I'invocazione all’uccello manifesta una rinuncia a s¢, forse un’accettazione
della morte, con la quale si conclude il volume.

Fino a che punto, nelle altre coppie o terne di testi in cui si ritrova lo
stesso animale, il rinvio sottolinea una similarita tematica o strutturale?

Sia nel testo 10 che nel 30 i rospi, poi le rane, hanno un potere di
consolazione sull’io, esplicito nel primo, implicito nel secondo testo, e in
entrambi la forza consolatoria e negata: nel testo 10 lo e, perché su di essa prevale
il ricordo dei molti atti crudeli che 1'io ha osservato esercitare sui rospi da parte
degli uomini; nel 30, perché delle rane si parla in assenza, in negazione, come
esempio di cio che sara privato all’io nella morte: «Morte che non mi farai udir
pit le rane quando e vicino a piovere!»32.

I testi 12 e 66, uniti dalla figura del piccione, trattano il tema
dell'immaginazione. Nel testo 12 I'immaginazione crea la figura di una donna,
che scompare quando interviene il reale, rappresentato da una persona di casa o
da un piccione che fa pensare a quello di Pusterla in Sabato a Sinora, contrapposto
al pitt immaginativo gabbiano: «intanto perde, goffo, / chicco su chicco il cibo che
gli e offerto [...] la fuga in gara assurda contro 'ombra / rapida del gabbiano, /
ombra che vola davvero e che scompare». Nel testo 66 la fantasia consente all’io
di riabitare con la madre morta vent’anni prima; permette un’apertura all’altro,
sebbene il paragrafo finale, crudo, segni un momento di disarmonia che rivela i
limiti di una comunicazione vissuta solamente nel mondo immaginario: «Ed ella
mi ricomprera un paio di piccioni; a cui tagliera le ali, perché non mi volino
via»®.

I testi contrassegnati dalla presenza di una rondine sono tre, diversi fra
loro per le tematiche affrontate. Nel testo 14 «una rondine che stride»3

rappresenta la vacuita dell’esistenza in contrasto con i mondo

%2 [bid., p. 597.

% [bid., p. 618.

34 [bid., p. 587. Talvolta, raramente, si riscontra una continuita tematica tra due testi successivi:
cosi tra il 14 e il 15 sull’aspirazione difficile all’amore provato per una donna, o i testi 32 e 33, sul
non-sapere.
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dell'immaginazione, nel quale 1'io aveva configurato una donna che lo amasse,
sul modello di personaggi letterari femminili. Nel testo 29 la rondine che vola
«per non farsi raggiungere»® simbolizza la natura effimera della vita, «quale la
rondine / che per 'aere vola e non lascia traccia»*, come dei rapporti umani; il
testo e segnato dal ricordo di una donna che l'io avrebbe voluto amare. Anche il
testo 44 vive di un ricordo, narrato dall’io, ma funge a una riflessione sul valore
della serenita e della rassegnazione. Dopo aver contrapposto la violenza dei
lampi e dei fulmini alla dolcezza dell’arcobaleno e della serenita, 1'io racconta che
un contadino gli aveva mostrato una rondine abbattuta dal temporale: «le sue
penne erano bagnate e lucide: pareva stordita, e stava da sé nel cavo della mano,
palpitando; ma quasi rassegnata. / Provai tanta gioia che battei le mani»¥. E un
brano in cui la contentezza dell’io non e attribuibile al sadismo presente in altri
testi tozziani, bensi all’osservazione della serenita dell’uccello ferito.

Ci sono poche similarita anche tra i testi 16 e 40, in cui e presente la
figura del ragno. Nel testo 16 esso, pendente dal filo della sua ragnatela,
simbolizza l'effimero della condizione umana tragica di un io oppresso dal
mondo e sulla soglia del suicidio. Nel testo 40 la ragnatela ¢ una metafora
esplicita della vulva.

I tre testi marcati dalla presenza della farfalla esprimono significati
disparati. Si puo constatarlo sull’'esempio dei primi due. Il testo 27, che fa
pensare a brani di Con gli occhi chiusi, si conclude con un desiderio di crudelta
provocato dalla presenza dell’assoluto, rappresentato dal sole che si mostra di la
di un muro: «E di la, a pochi metri di distanza, il sole chiaro e caldo; e le farfalle
che quando si sono prese in mano bisogna ucciderle!»%*. Il testo 39 e tra i pochi in
cui 'animale non ha unicamente la funzione di concludere il brano, bensi ne e
protagonista: tra il dolore di una farfalla ferita e quello esistenziale dell'uomo
sembra esserci un’analogia, senonché poi la farfalla s’isola, «sapendo sparire

dalla nostra curiosita»®, rompendo la comunione tra uomo e animale.

% [bid., p. 596.

% Versi anonimi, recitati da uno sconosciuto a un convegno elettorale di Carlo Levi, che aveva
invitato gli elettori «a recitare le loro poesie» (E. FERRERO, I migliori anni della nostra vita, Milano,
Feltrinelli, 2005, p. 123).

37 'Tozzl, Bestie cit., p. 604.

38 [bid., p. 596.

% [bid., p. 602.
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Un bilancio simile, che attesta la prevalenza delle differenze sulle
somiglianze (queste sono constatabili tutt’al pitt a un livello superficiale: ad
esempio i testi 43 e 49, conclusi dalla presenza di api, sono testi che narrano
ricordi), risulta anche dall’analisi delle coppie di testi 34 e 50 (I’animale e il

passero), 43 e 49 (ape).

c. La discontinuita tra io e mondo
La stessa citta mi pareva forse piti di cento citta (Tozzi, Bestie)

Rilevati gli indizi della quasi totale assenza di una volonta unificatrice
mediata da rimandi intertestuali, si constatera un’unita pit profonda conferita
dall'importanza diffusa di alcuni temi, a cominciare da quello della discontinuita
tra io e mondo.

Molti tra i brani di Bestie oppongono uno spazio esterno e uno interno. Si
tratta di un motivo che interviene in quattro dei primi sette testi, fin dal primo,
gia analizzato. Nel quarto testo agli effetti negativi dello spazio esterno, la
campagna che «mi dava un senso di solitudine che mi scoraggiava»*’, non
risponde uno spazio interno positivo: all’allodola-anima del primo testo, simbolo
di liberta e di poesia, segue ora un merlo in gabbia, inavvertitamente, inoltre,
fatta precipitare dall'io. Ancora nel quinto testo € marcata 'oppressione sull’io
dello spazio esterno, «strade che mi parevano chiuse sotto campane di vetro»*'.
Nel settimo testo, che imita l'incipit del quarto («mi ricorderd sempre»), la
comunione con la natura e confinata nel passato («prati verdi che cominciavano
dalla mia anima e da’ miei piedi, e finivano quasi all'orizzonte»*?), mentre nel
presente vince ancora un sentimento di angustia*}, sconfitto solo da una parola
alienante («io sono soffocato dal mondo; e, quando parlo, mi pare che la mia
anima riesca ad escirne fuora»*).

Com’e stato notato anche per altre opere di Tozzi, il mondo esterno

appare come qualcosa di estraneo, di discontinuo rispetto all'io, ma anche di

'S
S

Ibid., p. 577.

Ibid., p. 578.

22 Jbid.

Cfr. il sedicesimo testo: «I muri della camera si facevano sempre pia stretti» (p. 589).
Ibid., p. 579.
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minaccioso, costantemente in misura d’infrangere, attraverso un supposto
giudizio malevolo e intrusivo, i momenti armonici vissuti dai personaggi: «La
curiosita degli altri gli ripugnava, come se gli mettessero nell’anima un cencio
sporco»®. Continuamente i personaggi di Tozzi evitano lo sguardo degli altri e
sono a disagio quando osservati. La curiosita e il tratto sociale che piu li disturba.
La Siena di Tre croci per esempio, ma anche la societa di Il podere e ognuna delle
comunita in cui vivono i personaggi degli altri romanzi, si distinguono per
'interesse invadente per i fatti altrui. Gli esempi sono molti* ; per Pietro in Gli
occhi chiusi lo sguardo del cane Toppa costituisce una molestia e cosi nel testo 38
di Bestie:

Sopra un muricciolo, vidi un ramarro. Mi fermai, perché non scappasse.
Allora, guardando i suoi occhi paurosi e intelligenti, provai una delusione

dolorosa: e feci il viso rosso di vergogna?’.

La paura dello sguardo altrui nasce essenzialmente dalla cattiva
coscienza. Bachtin, scrivendo di Goliadkin, il protagonista di Il sosia (1846),
scrisse parole che si presterebbero a descrivere i personaggi di Tozzi: «pourtant,
a coté de l'indifférence simulée, passe un autre courant de relations avec le mot
d’autrui: 'envie de se cacher, de ne pas attirer I'attention, de se fondre dans la
foule, de se rendre invisible»*. Berto, mentre cova l’assassinio di Remigio, teme
le stelle e le guarda come se conoscessero i suoi pensieri. Enrico, nel finale di Tre
croci, immiserito e decaduto, ha paura dello sguardo innocente delle due nipoti,
come dice agli amici: «quelle sono due angeli. Ho riguardo soltanto dei loro occhi
innocenti, che non mi vedano cosi»*. Bachtin spiega, analizzando le opere di

Dostoevskij®, che la vulnerabilita rispetto all’altro deriva dalla frammentazione

4 ]I podere cit., p. 97.

4 Cfr. per esempio Con gli occhi chiusi cit., pp. 16-17, p. 33, p. 70; Il podere cit., p. 58, p. 90, pp. 97-
98, p. 125, p. 207, p. 220; Tre croci, in Opere, vol. 1, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1961,
p. 87, p. 99; Ricordi di un impiegato, Ibid., p. 526. Cfr. R. LUPERINL, Federigo Tozzi cit., pp. 17-18, che
riflette soprattutto sul fatto che i personaggi di Tozzi non osano guardare in faccia le donne. Il
discorso va esteso oltre I'aspetto sessuale.

47 Bestie cit., p. 602.

48 M. BAKHTINE, La poétique de Dostoevskij [1929, 1963], Paris, Seuil, 1970, p. 275.

# Tre croci [1918, 1920], in Opere, 1. I romanzi, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 281.

% Linterpretazione di Bachtin delle opere di Dostoevskij ¢ presa in prestito anche per definire
alcuni meccanismi psicologici del Rube di Borgese (cfr. G.P. GIUDICETTI, La narrativa di Giuseppe
Antonio Borgese, Firenze, Cesati, 2005, pp. 99-105).
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sofferta del personaggio. L’altro puo essere inteso come gli uomini, come il
mondo esterno piu in generale, gli oggetti compresi®!, cosi nellincipit del testo 63:
«Ecco la sera, quando le cose della stanza doventano pugnali che affondano nella

mia anima»°>2.

La discontinuita e il tema principale di Bestie, nella dimensione temporale
— notte e giorno, inverno e primavera, sono mondi separati® — e in quella spaziale

(nella quale si mescola quella temporale):

La stessa citta mi pareva forse pia di cento citta: quella di quando avevo venti
anni non somigliava a quella di venticinque; la molta gente, che conoscevo, mi
faceva lo stesso effetto di un pianoforte se si pigiassero insieme tutti i suoi

tasti®4.

La conseguenza e l'isolamento in una realta frammentata e separata®
rispetto a quella esterna®. Esso risale all’infanzia, nell’attesa, a letto malato, della
madre¥, e si estende al futuro, all'idea che, non comunicati agli altri, i pensieri e
le impressioni dell’io moriranno con lui®.

Alla frammentazione della realta si oppone spesso il mondo
dell'immaginazione, dell’arte, ma esso non rappresenta una soluzione organica e
salvifica, quanto un rifugio alienante, privo di una coesione rasserenante. «Quel
che vedo e penso e come se lo leggessi»®, spiega l'incipit del testo 58, segno, nel
contesto, di una distanza alienante, non oggettivizzante, tutt’al pit di debole

consolazione, come nel terzo testo, in cui l'io racconta che la sua visione degli orsi

51 Sugli oggetti cospiranti, cfr. E. SACCONE, Le allegorie di Tozzi, <Modern Language Notes», 1993,
1, pp. 87-112, pp. 102-103.

52 Bestie cit., p. 615.

53 Ibid., p. 587 (testo 15): «E strano come la notte mi sia impossibile pensare a quel che ho fatto il
giorno»; «Di primavera m’ostinavo a doventar cattolico e d’inverno sognavo di doventar ricco».

54 Ibid., p. 588.

% Di realta separata scrive per esempio Saccone a proposito di Tre croci (E. SACCONE, Le cambiali di
Tozzi, <Modern Language Notes», 1989, 1, pp. 151-188, p. 154).

% Cfr. per esempio il testo 37 (Bestie cit., p. 601).

57 Cfr. il testo 43 (Ibid., p. 603).

% «Dieci anni che abito nella mia casa, comincio soltanto da oggi a sentirne la realta. Tutto quel
che vi avviene e la compilazione d'una storia che riguarda me. Ma, quando io stesso non sapro
dirla, nessuno ci pensera pit» (Ibid., p. 614).

% Ibid., p. 612.
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reali e influenzata dalla figura di un orso in Nel paese delle pellicce di Verne®. Le
donne sono fantasticate come quelle che appaiono nei libri®. Anzi,
I'immaginazione di una donna da amare incrudelisce verso le donne reali e verso

le bestie, compreso 1'usignolo, figura del canto poetico:

La mattina dopo, avrei avuto la forza di andar via, perché il suo pessimo
amore non corrompesse pit il mio sangue? Per fortuna non I'avevo sposata, e
non volevo pit che la sua anima, falsa come due dei suoi denti, sebbene non
m’avesse mai tradito, cercasse la mia quando sognavo 1'amore che devastava
tutta la mia anima. Mi pareva di durar fatica ad attraversare il chiaro di luna,
cosi silenzioso, tra le ombre delle fronde, e quelle delle cancellate dinanzi alle
ville.

Quando fui presso un pino, sentii un usignolo; io feci un grido, e poi gli tirai

un sasso. Avessi avuto un fucile!6?

60 Jbid., pp. 574-575.
61 Cfr. il testo 14, in Ibid., p. 587.
62 [bid., pp. 589-90 (testo 17).
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