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1. Inquietudine enunciativa, violenza della raffigurazione, brusche ed 

umorali virate del registro tonale: sono soltanto alcune delle salienze estraibili 

dal ricco dossier a carico dell’espressionismo tozziano. Luogo critico ormai dei 

più vulgati – e talora ripetuto non senza incorrere in abusi e in qualche forzatura 

– l’espressionismo è certo un’importante componente della scrittura di Tozzi, ma 

la sua validità non sembra sufficiente a compendiarne la complessa cifra 

stilistica. Complessa e composita poiché, pur presentando indubbie ricorrenze al 

livello delle scansioni tematiche e formali che rendono, per così dire, 

‘inconfondibile’ la sua pronuncia, tale cifratura non si traduce tuttavia in stabili 

fissazioni, non arriva a costituirsi in paradigma né in invariabile manieristica. 

Il diagramma che si ricava dalle prose di Bestie, con buona probabilità il 

libro più costruito dell’autore senese, ne fornisce ampia e diversificata riprova. 

Nessuno degli animali qui convocati soprattutto in chiusura di scena, quasi alla 

stregua di capocomici d’antan, espleta funzioni prevedibili, senza che, peraltro, di 

codesta imprevedibilità vi sia l’agio di pervenire ad una soddisfacente 

delineazione. Neppure l’infrazione delle attese, insomma, arriva ad ergersi al 

rango di legge compositiva, assegnando o negando significato allegorico a queste 

presenze puntuali ed eponime. C’è un’anomica e generalizzata disponibilità alla 

captazione del senso nel suo prismatico articolarsi che contrasta con – e finisce 

per debellare – la vistosa (talora forse troppo vistosa) schematicità dei singoli 

copioni lirico-narrativi, parimenti sfrangiandone le culminazioni descrittive. Che 

tale anomia senza sforzo si rintracci anche negli impianti meno calibrati delle 

novelle così come nell’assetto d’insieme dei romanzi, non sembra inficiare la 

pertinenza del rilievo, al contrario amplificandone la portata latamente 

epistemica e la sfida che il suo riproporsi racchiude in sé. 
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Tozzi, allora, è forse uno scrittore senza stile (senza uno stile peculiare) o, 

se si preferisce, un primitivo, ma a patto d’intendere con ciò qualcosa di 

diametralmente diverso da un limite intrinseco alla sua istintività e al suo 

autodidattismo, ipotetici difetti opportunamente ridimensionati in sede di 

ricostruzione storico-critica sin dalle partecipi letture debenedettiane. Un 

primitivo, insomma, qualora si ripristini la nota designazione attribuita ad alcuni 

pittori, toscani ma non soltanto, nonché alla luce dei calzanti accostamenti 

attualizzanti proposti da Baldacci1 ; ovvero uno scrittore per il quale la corposità 

lirico-realistica della rappresentazione fa aggio su ogni altra finalità. Ma in fondo, 

proprio a motivo del suo riluttare all’identificazione stilistica, e per quel tanto 

d’incondito che aleggia nella lancinata e lancinante impulsività del suo dire, 

Tozzi potrebbe altresì passare per un impressionista, come anche Contini ebbe 

ellitticamente a suggerire2. Determinazione, quest’ultima, che solo in apparenza 

collide con l’altra, precedentemente richiamata. Poiché l’urto emozionale e non di 

rado spersonante che le vicissitudini dell’esistenza procurano ai soggetti 

inscenati prevale, nell’economia (sostanzialmente simile a un dispendio) del 

comporre tozziano, sul tempo dell’elaborazione e sull’intervento dei meccanismi 

di adeguazione alle norme correnti. D’altronde è d’uopo sottolineare come tra le 

due tendenze – espressionista ed impressionista – ben al di là delle divergenze 

conclamate, intercorrano non poche né trascurabili affinità. E, più specificamente, 

come l’attitudine creativa di Tozzi implichi, se non la cancellazione, certo la 

trasgressione delle linee confinarie poste a demarcare il dentro dal fuori, lo 

spazio del soggetto da quello riservato per tradizione al mondo delle cose, 

sortendo effetti che, per la loro mescidata fisionomia, minano ogni strategia 

d’individuazione definitoria. 

 

2. Non aderente alla cosa, discontinua rispetto al mondo empirico è 

qualsiasi parola già nel suo primo e non preordinato manifestarsi linguistico; 

doppiamente distante e fuorviata, non esaurita dalla centratura referenziale e 

debordante la propria immediatezza verisimile, è la parola letteraria, che da tale 

sfalsamento mutua il proprio statuto ulteriore. Situazione comune, dunque, 

sebbene non sempre avvertita e riconosciuta nella sua effettiva portata e, anzi, 

                                                        
1 Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 76. 
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assai di frequente elusa, prima di tutto in virtù dell’affermarsi di petizioni 

mimetiche miranti a sottacere l’inadempienza restitutiva da cui la scrittura 

letteraria, comunque si atteggi, prende le mosse e alla quale regolarmente mette 

capo. Riuscendo ad attingere solo immagini deformate e frammentarie del reale, 

quasi esclusivamente connotate in chiave relazionale; dal momento che, è il Tozzi 

di Rerum fide a rammentarlo, «gli orizzonti esistono soltanto rispetto al punto 

dove ci siamo fermati»3. A derivarne è una situazione d’instabilità cognitiva, che 

individua un remedium alla finitezza dell’espressione assecondando il molteplice 

e il mutevole che l’istante vissuto non cessa di proporre all’osservatore. 

Come i vrais voyageurs evocati da Baudelaire, Tozzi sa soltanto di volere e 

dunque di dover partire per l’avventura della significazione, ma non dispone di 

alcuna preventiva certezza circa i luoghi ove il cammino intrapreso potrà 

condurlo e neppure sembra darsi troppa pena di scoprire se questo cammino lo 

condurrà davvero ad un approdo dissimile dal suo stesso prodursi. Non è per 

nulla chiaro, infatti, dove la sua scrittura voglia andare a parare poiché 

l’esplicitezza programmatica non è senza dubbio tra gli obiettivi privilegiati della 

sua esperienza letteraria, talché l’abbandono alla casualità gioca in essa un ruolo 

di non secondario rilievo: «Mi conduca l’anima dove voglia. [...]. Ogni mio 

lucignolo non dura più di un giorno», si legge ad esempio in un frammento di 

Barche capovolte4. Altro gli preme e ne impegna, ne impregna lo sguardo, che è 

anche una delle principali funzioni motrici della figuralità tozziana. Altro, in 

nome di un’indeterminatezza ricettiva che non tollera restrizioni di sorta così da 

convertire il vedere in un atto pervasivo e onnidirezionale che nell’espandersi 

subordina o fagocita l’intera gamma degli strumenti percettivi e relazionali 

disponibili. Voler vedere e voler essere, nelle sue pagine, quasi non si 

distinguono. Per questo la convenzionale plausibilità del resoconto cede il passo 

alla singolarità di una maniera di vedere che diviene attestazione di presenza e, 

                                                                                                                                                                     
2 Ad esempio in G. CONTINI, Schedario di scrittori italiani moderni e contemporanei, Firenze, Sansoni, 

1978, p. 202. 
3  F. TOZZI, Rerum fide, in Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. MARCHI, Milano, 

Mondadori, 1987, p. 1323. In un paragrafo precedente dello stesso scritto, Tozzi, con una mossa 

argomentativa che allude all’esistenza di un’epoca imprecisata non affetta da tale inadempienza, 

affermava: «Fino ad ora le cose passavano quasi liscie; ma non si può continuare a vivere così 

troppo alla buona; quando si sa che tra le “cose” e le “parole”non c’è più quella vergine fede 

d’una volta» (ivi, p. 1321). 
4  F. TOZZI, Barche capovolte, in Opere, cit., p. 734. 
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per l’appunto, una singolare, apertamente conflittuale maniera di essere nel 

mondo, in un costante corpo a corpo con le istanze normalizzatrici imposte dalla 

socialità. 

Il senso dell’esserci, nella solitudine che è lo stigma dei personaggi e della 

maggior parte dei narratori di Tozzi, arretra infatti sino ad uno spazio limbale 

dove soggiorna a stretto, pressoché simbiotico contatto con le primarie energie 

pulsionali di un esistere indifferenziato. Qui il tutto e il nulla disputano la loro 

instancabile partita, senza che al soggetto sia dato schierarsi a favore dell’uno o 

dell’altro contendente («Io non ero né meno sicuro di vivere», dirà di sé il Giulio 

di Tre croci)5; altrettanto si potrebbe arguire a proposito della positiva 

comprensione delle regole del gioco in cui l’umanità tozziana, volens nolens, si 

trova coinvolta. Tanto stretto è questo contatto e disgiunto da meccaniche voluttà 

di adagiamento regressivo, da impedire non soltanto la consueta costruzione di 

una storia ma anche una convinta adesione a qualsiasi durevole progetto di 

armonia. Si è insomma dinanzi a un primato della catabasi, per dire meglio alla 

sua non sormontabile necessità, che costringe la scrittura a farsi registrazione, per 

forza di cose franta, dei lampi e delle ombre che durante questa lunga discesa 

senza meta sicura (non priva di tangenze con la Saison en enfer del Rimbaud 

trascrittore di vertiges) desultoriamente si producono. Poiché non si dà vera 

risalita, né possibile redenzione dal caos, dal magma dell’ancora indeterminato. 

Ecco la ragione per cui la prosa tozziana (i romanzi e le novelle non 

meno delle prose brevi) si arresta al di qua della plenitudine e 

dell’autosufficienza espressiva. Al di qua del possesso, psichico e tecnico, della 

propria materia («non sono io che comando, ma le mie passioni che lascio 

passare come un pastore assopito guarda l’acqua che corre», leggiamo in una 

delle prime lettere di Novale)6, mostrandosi sprovvista della padronanza che 

garantirebbe l’ordinata, efficace distribuzione di quel che c’è da dire. Contenuti 

(in una con i veicoli formali) che peraltro, in più di un caso, non sembrano 

preesistere all’evento stesso della scrittura (e converrà ricordare, con Blanchot, 

                                                        
5 F. TOZZI, Tre croci, ivi, p. 238. 
6 F. TOZZI, Novale, nuova ed. a cura di G. TOZZI, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 24. Ancora utile, per il 

corretto inquadramento di questo libro postumo così vicino a quanto oggi va sotto il nome di 

autofiction, è il contributo di C. CHIARENZA, Autobiografia e personaggio letterario in Novale di 

Federigo Tozzi, con tre inediti, «MLN», 87, 1, 1972, pp. 105-122. 
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che «ce qui arrive de par l’écriture n’est pas de l’ordre de ce qui arrive»)7, a 

motivo di una naturale idiosincrasia che man mano andrà assumendo i contorni 

di una consapevole scelta d’individuazione. Ciò spiega, probabilmente, anche la 

rimarchevole coloritura anti-letteraria di molte sue pagine, così come il tornare 

sui propri passi, il frequentissimo arrestarsi e il rifiuto o l’impossibilità di 

sviluppo, per l’urgere di altre e più vaghe sollecitazioni cui prestare ascolto, che 

si fanno palesi nell’esile orditura di Con gli occhi chiusi. Un romanzo nel quale la 

sincopata frammentazione degli accadimenti e delle movenze dei pesonaggi 

acquista uno spicco tale da derubricare a semplici manifestazioni accessorie le 

connotazioni tipizzanti del romanzesco, lasciando inoltre implicita, poiché 

affidata alle virtù dell’allineamento giustappositivo, la funzionalità dei singoli 

momenti, delle pause e delle diversioni della narrazione. 

 

3. In Bestie assistiamo a una serie di modulazioni della forma-frammento 

non del tutto assimilabile agli esiti medi del frammentismo e della prosa lirica 

coevi. A differenziarla da essi provvede, in primo luogo, una conclamata assenza 

di propensioni estetizzanti e delle ambizioni esornative che naturalmente vi si 

correlano: non è infatti l’approdo alla bella pagina a calamitare le curae di Tozzi 

bensì l’esigenza di avvicinare quanto più possibile la parola letteraria alla 

temperatura del vero, tentando di sorprenderne l’inesauribile ‘mistero’ (parola-

chiave per eccellenza, insieme con ‘anima’, nella tavola di valori tozziana) che 

l’attraversa. 

Un’altra notevole divergenza si ravvisa quando si passi al piano degli 

assetti formali. E dichiara come la scrittura frammentaria non sia stata per Tozzi 

un’assunzione esteriore o di comodo, configurandosi piuttosto come il 

corrispettivo di una posizione di poetica gnoseologicamente suffragata e, si 

vorrebbe aggiungere, di una forma mentis. Se storicamente il frammentismo, nella 

nostra letteratura primonovecentesca, sta a indicare soprattutto l’aspetto 

quantitativo del componimento, vale a dire la sua brevità irriducibile alle 

canoniche misure del racconto e del romanzo, l’autore senese rimane invece assai 

prossimo alle valenze letterali del fenomeno, che nell’immedicabile, non risarcita 

incompiutezza dell’effato, legata a doppio filo alla percezione della necessaria 

interminabilità dello scandaglio interiore, rinviene i propri tratti distintivi. Giusta 

                                                        
7 M. BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 102. 
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un’osservazione di Luzi, infatti, la sua etica del comporre fa sì che «l’universo 

entra integralmente in ogni suo frammento, la creazione tutta quanta in ogni 

individuo vivente: c’entra con tutte le costrizioni dell’immenso entro il 

minuscolo, con strappi e crepe da cui lampeggiano barbagli»8. Per quanto 

grammaticalmente compiuta, ogni frase di Tozzi somiglia ad un ponte gettato 

sull’abisso verso una sponda invisibile, forse neppure segnata sulle mappe 

letterarie disponibili. 

Se l’aforisma, secondo un persuasivo e condivisibile appunto di Musil, è 

«il più piccolo intero possibile»9, si stenta a comprendere per quale motivo le 

prose brevi tozziane (come del resto quelle di Sbarbaro o, peggio, talune di 

Campana) vengano periodicamente ricondotte, in maniera alquanto sbrigativa, a 

questo genere d’espressione: a ben guardare, l’aforisma si colloca esattamente 

agli antipodi dell’ottica e della prassi frammentarie, come il ritmo della 

determinatezza è antipodico (e antitetico) al flusso del possibile, il 

consequenziale all’irrelato o, ancora, allo stesso modo che una copia conforme si 

oppone al ritratto immaginario. L’aforisma, in definitiva, fa mostra di possedere 

una verità e di poterne liberamente disporre, mentre il frammento si limita a 

inseguirne e a raccoglierne le tracce eventuali. 

In Bestie e nelle affini raccolte satelliti, a cominciare da Barche capovolte, si 

incontrano frammenti e non aforismi poiché in ciascuna delle parti di cui esse 

constano il rapporto di forze tra il dire e i dicenda non si uniforma alla falsariga 

del dicibile, distanziandosi dagli standard linguistici e compositivi che vi 

presiedono e ne perpetuano la legittimità. In altre parole, questi testi di taglio 

frammentario appaiono direttamente tributari del mantenimento di un grado di 

tensione euristica che, per la sua intensità, implica l’innesco di un processo di 

spoliazione conoscitiva dell’enunciatore: si tratta di una profonda dislocazione 

prospettica e valoriale che accomuna le dominanti eterologiche delle figure 

tozziane della soggettività alle prerogative appannaggio del Wanderer romantico, 

protagonista di una quête che non contempla itinerari prefissati né il conforto 

                                                        
8 M. LUZI, Per Federigo Tozzi, in Tozzi: la scrittura crudele. Atti del Convegno Internazionale, Siena, 

24-26 ottobre 2002, a cura di M. A. GRIGNANI, Pisa-Roma, IEPI, 2003 («Moderna», IV, 2, 2002), p. 

20. 
9  Ritrovato tra le carte postume dello scrittore austriaco, l’appunto è riportato in R. MUSIL, Diari 

1899-1941, a cura di A. FRISÉ, Torino, introd. e trad. di E. DE ANGELIS, Torino, Einaudi, 1980, II, p. 

1269, nota 1. 
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dispensato da soluzioni teleologiche. La tenace, assolutizzante ripresa della 

ricerca del senso e delle sue configurazioni etiche e antropologiche relega in 

secondo piano, come interlocutorio, l’intero novero dei conseguimenti concreti, 

promuovendo per contro l’indiscriminata polarizzazione interrogativa di una 

scrittura concepita quale instancabile sismografo delle latitudini dell’accadere 

esistenziale: un sismografo volto in ogni direzione e segnatamente attratto da 

quel «mondo che sembra destinato al silenzio; ed è, forse, il migliore e il più 

significativo»10 di cui l’autore scorge gli indizi nella propria vita interiore e in 

quella di ogni essere umano. Nelle accezioni praticate da Tozzi, questa 

sismografia si segnala per l’enfasi coerentemente posta sulla pars autonomizzata 

ed aggettante ad infinitum, sull’isolamento e ingrandimento del dettaglio, specie 

se ambiguo o enigmatico, a scapito di qualsivoglia versione di una totalità 

sfuggente, incompatibile con una poetica che de facto non tralascia occasioni per 

ribadire la propria originaria, ontologica qualificazione traumatica. Trovandosi 

così in piena consonanza con gli assunti costitutivi della modernità, senza 

indurre l’interprete a scomodare riduttive eziologie (mito)-biografiche. 

 

4. 

Che punto sarebbe quello dove s’è fermato l’azzurro? Lo sanno le 

allodole che prima vi si spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a 

me? Una mi ha proprio rasentato gli occhi, come se avesse piacere 

d’impaurirsi così, fuggendo11. 

 

Possono il movimento e il suo contrario essere inclusi tra le proprietà di 

un colore? E se il colore è l’azzurro, in che modo si giungerà a discernerne 

l’angolatura semantica pertinente all’interno della massa di stratificazioni 

simboliche che esso, al pari e forse più ancora delle restanti segnature 

cromatiche, contiene e catalizza attorno a sé? Quale peso assegnare poi alle 

allodole e al loro presunto, arcano sapere, al tempo stesso asserito e negato 

dall’io lirico? Le domande incipitarie di Bestie risuonano a lungo nell’orecchio del 

lettore, suscitando una incontrollata proliferazione di ulteriori interrogativi; i 

quali, tuttavia, paiono destinati a restare indefinitamente in sospeso stante la 

mancanza di adeguati supporti esplicativi, siano essi desunti dal piano 

                                                        
10 F. TOZZI, San Bernardino da Siena, in Opere, cit., p. 1301. 
11 F. TOZZI, Bestie, ivi, p. 573. 
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sintagmatico e contiguo, da quello delle occorrenze macrotestuali o dalle non 

poche tangenze che si rintracciano nella memoria letteraria e culturale. 

Emerge, in consimili frangenti, la qualità sperimentale dell’indagine 

interpretativa, la non emendabile condizione ipotetica che marca l’insieme delle 

sue risultanze anche qualora amino ammantarsi di parvenze scientifiche ed 

oggettive. Alle prese con larga parte dell’opera di Tozzi è così giocoforza 

riconoscere l’importanza di un aspetto coessenziale all’attività critica e che 

consiste nella prossimità – che è fondante analogia pragmatica - di lettura e 

riscrittura. 

Ma, tornando alla prosa inaugurale di Bestie, andrà opportunamente 

rilevata l’originalità di una scelta anch’essa testimone e produttrice, vista la 

scarsità delle sue attestazioni tanto nell’ambito del romanzo quanto in quello 

della prosa lirica., di un indubbio spiazzamento ermeneutico. Iniziare un testo, e 

ancor più una silloge, con due enunciati interrogativi, è certamente un gesto di 

rottura: significa infatti allontanarsi dalle comuni apettative dei lettori ed esigere 

un grado di partecipazione fruitiva che sconfina nella complicità simpatetica. 

Prendere o lasciare sembra dunque essere l’aut aut relazionale adombrato da una 

soglia d’ingresso così declinata. Quando, accettando la sfida, si decida di varcarla 

e di percorrere le sessantanove stazioni del libro, verrà in chiaro l’inquietante 

entità della posta in gioco. Che frammentariamente rimanda all’assoluto nella 

sua incommensurabile immanenza alle vicende dell’essere, senza eccezioni 

investite da uno sguardo che, avendo rinunciato ad ogni previa sistemazione 

dell’esistente, ha sperimentato e riconosciuto la vanità insita nel distinguere il 

funzionale dall’irrilevante, la pietra di fiume dalla pietra preziosa. 

 


