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I narratori confusi e i «misteriosi atti nostri» 

 

Ci sono ottime probabilità che la maniera più produttiva per rileggere 

Tozzi oggi consista nel provare, almeno in prima approssimazione, a mettere da 

parte le categorie critiche e storiografiche più comuni nella tradizione italiana, 

per considerarlo, direttamente e semplicemente, come un grande scrittore della 

letteratura occidentale moderna, senza gl’impicci delle connotazioni geografiche, 

locali e magari pure localistiche: legittime, certo, ma non di rado un po’ 

ingombranti e fuorvianti. Per esempio si potrebbe ripartire da alcune pagine 

della straordinaria, e mai troppo citata (è una polemica, sì) Rhetoric of Fiction di 

Wayne Booth. Discutendo della gestione del discorso narrativo in Emma di Jane 

Austin, Booth suggerisce di immaginare che cosa avverrebbe se si potessero 

eliminare sia le spiegazioni del narratore autoriale, sia l’«improbabile saggezza» 

del personaggio più autoriale del romanzo, Knightley; se leggessimo  

 

un romanzo in cui il lettore debba dedurre la verità su Emma in base alla sua 

visione offuscata, avremo un prototipo approssimativo di molti importanti 

romanzi moderni. In ciascuno dei seguenti romanzi – Madame Bovary, The 

Ambassadors, A Portrait of the Artista as a Young Man e Ulysses, Der Prozess e Das 

Schloss, As I Lay Dying, L’étranger e La chute – il punto di vista è quello di un 

personaggio o di un gruppo di personaggi che, quasi senza aiuto, cercano a 

tastoni la via che il destino ha loro assegnato. In centinaia di altre opere di 

Virginia Woolf, Waugh, Greene e Cary, di Mauriac, Duhamel, Sartre e Camus, 

di Dos Passos, Hemingway, Faulkner e Porter, di Eudora Welty, Wright Morris, 

James Baldwin e Saul Bellow – la lista si potrebbe allungare all’infinito – 

l’autore e il lettore possono incontrarsi ma non parlano, come Voltaire e Dio1. 

 

                                                        
1 W. C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago & London, Chicago University Press, 1961, 19832; 

trad. it. di E. ZORATTI e A. POLI, Retorica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 282. 
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Proprio così, «la lista si potrebbe allungare all’infinito»: e in questa lista, 

senza ombra di dubbio, potremmo agevolmente collocare più o meno l’intera 

opera narrativa di Federigo Tozzi. Opportunamente, Booth richiama l’attenzione 

sui molti altri modi in cui, anche senza interventi diretti di un narratore autoriale, 

l’autore può dare indicazioni al lettore: per esempio attraverso l’impiego di 

strumenti linguistici e strutturali lato sensu ‘poetici’, come la costruzione di 

marcate corrispondenze tematiche e simboliche. Anche su questo punto 

possiamo agevolmente ritrovare, in particolare, i procedimenti attraverso cui 

Tozzi, pur attivando una limitata progressione dell’intreccio, costruisce però altre 

linee di coerenza strutturale e semantica, specie mediante l’accentuazione di certe 

costanti tematiche. Ma in questa sede vorrei insistere sul ruolo decisivo proprio 

di quella manipolazione del punto di vista che consiste nel puntare tutte o quasi 

le carte della narrazione sul punto di vista di personaggi (uno o più) che hanno 

evidenti limitazioni percettive e conoscitive: limitazioni, queste e quelle, in linea 

di principio non coincidenti, ma che, con buona pace di Genette, nella maggior 

parte dei casi è assai difficile separare nettamente. Tanto per essere subito chiari: 

il Pietro di Con gli occhi chiusi non vede o non capisce? Forse non vede perché non 

capisce. Ma perché non riesce a vedere neanche le cose più ovvie, che sono 

proprio lì, sotto i suoi occhi? E perché spesso non riesce a capire neanche le cose 

più ovvie, alla portata di chiunque, anche di un bambino piccolo? Siamo, 

evidentemente, alle prese con una (efficacissima) rappresentazione di un mondo 

visto paradossalmente con gli occhi di qualcuno che non riesce a vedere: 

qualcuno rispetto a cui, con ogni evidenza, ha poco senso separare le limitazioni 

propriamente percettive da quelle conoscitive; semmai, sarebbero da considerare 

le implicazioni psicologiche, o meglio psico-patologiche, di un non vedere per il 

quale forse è in gioco non solo la nevrosi (Debenedetti evocava l’accecamento di 

Edipo)2, ma addirittura quella che Freud chiamava la Verneinung, cioè la de-

negazione che è alla base della psicosi. Ma non è certo mia intenzione 

avventurarmi nei territori malcerti della psicologia. Vorrei invece limitarmi 

senz’altro ai dati testuali, insistendo sui modi, particolarmente radicali ed 

efficaci, con cui Tozzi realizza la «prospettiva ristretta», cioè una focalizzazione 

interna fissa su qualcuno che vede con uno sguardo non soltanto limitato, ma 
                                                        
2 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Presentazione di E. MONTALE, Milano, 

Garzanti, 1971, 1981, pp. 222-223 et passim. 
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tanto confuso da sfiorare la demenza, o quanto meno una quasi patologica 

ottusità. Mi soffermerò in particolare su Con gli occhi chiusi: certo anche per 

motivi di gusto più soggettivi, ma sopratutto perché proprio questo romanzo dà 

corpo in maniera eccezionalmente coerente a un’ossessione irriducibile, anzi a un 

vero e proprio fondamentale «mito personale» di Tozzi3. 

Consentitemi però, prima, di fare ancora qualche passo “in compagnia», 

come direbbe lui stesso, di Wayne Booth. Anzitutto, ci ricorda Booth,  

 

Con il tipo di silenzio che mantiene, con il modo in cui lascia che i personaggi 

risolvano il loro destino o raccontino la loro storia, l’autore può ottenere effetti 

che sarebbero difficili o impossibili da ottenere se lasciasse parlare la versione 

autorevole di se stesso o un portavoce attendibile. […] 

L’effetto più importante di viaggiare in compagnia di un narratore non 

sorretto da un autore è quello di diminuire la distanza emotiva. […] 

Se concedere o rifiutare il privilegio di essere l’osservatore centrale può essere 

un fattore di controllo della distanza emotiva, è altrettanto efficace nel 

controllare l’orientamento intellettuale del lettore, spesso ottenendo, 

ovviamente, anche un effetto emotivo. Molte storie esigono la confusione del 

lettore, e il modo più efficace per assicurarla è quello di servirsi di un 

osservatore confuso 4.  

 

È bene tenere sempre presente, peraltro, che già per Auerbach 

l’assenza di interventi esplicativi del narratore e di un punto di vista 

unificante, combinata con una costruzione narrativa in cui tutti gli eventi 

sono rappresentati dall’interno, cioè dall’interno della storia e, di più, 

dall’interno delle coscienze dei personaggi che partecipano alle vicende 

rappresentate, costituisce il dato strutturale caratterizzante della narrativa 

piena mente novecentesca. In questo modo la narrativa si avvicina sì alla 

realtà, ma sempre attraverso il filtro delle «molte impressioni soggettive 

avute da molte persone (e in momenti diversi)»5. Inoltre, avvicinarsi alla 

realtà così come viene percepita da persone che la stanno vivendo in modo 

                                                        
3  Il riferimento è, naturalmente, a C. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, 

Josè Corti, 1963; trad. it. di M. PICCHI, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla 

psicocritica, Milano, il Saggiatore, 1966. 
4   W. C. BOOTH , Retorica della narrativa cit., pp. 283, 285 e 295. 
5 E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, A. Francke, 

1946; trad. it. di A. ROMAGNOLI e H. HINTERHÄUSER, Torino, Einaudi, 1956, 19799, vol. II, p. 320. 
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intenso e confuso (cioè narrativamente intenso anche perché «confuso», non 

razionalizzato, e dunque più simile all’esperienza reale) significa anche 

dare costantemente rilievo ai piccoli fatti di cui si compone l’esperienza 

quotidiana. 

A partire da questa prospettiva, l’annosa alternativa fra 

«naturalismo» e «modernismo» in Tozzi, o fra tradizionalismo e modernità 

tout court, appare non solo poco produttiva, ma pressoché improponibile. 

Anche in Italia, del resto, la strada per la ricostruzione del romanzo dopo la 

Prima Guerra Mondiale non poteva consistere in un improbabile ritorno a 

modelli narrativi ottocenteschi, ma doveva inevitabilmente passare 

attraverso la realizzazione, solo apparentemente paradossale, di romanzi 

poco romanzeschi, quando non addirittura anti-narrativi senz’altro. En 

passant, consiglierei di ricominciare a rileggere da questa prospettiva anche 

un narratore supposto tradizionale come Carlo Cassola, che ne verrebbe 

finalmente ad assumere la sua giusta collocazione, italiana ed europea. Non 

a caso, del resto, la maniera di narrare di Cassola mette radici, 

dichiaratamente, nella poetica joyciana dell’epifania6: e genialmente 

Debenedetti, nel suo memorabile saggio su Con gli occhi chiusi, ci ricorda la 

«stupefacente vicinanza» fra la poetica di Tozzi e quella di Joyce:  

 

Non si tratterà più dunque di una narrazione di cause ed effetti, ma di 

comportamenti, di modi insindacabili di apparire e di esistere. Di qui l’innato 

antinaturalismo di Tozzi. Il naturalismo narra in quanto spiega, Tozzi narra in 

quanto non sa spiegare 7.  

 

Debenedetti fa esplicito riferimento, fra le altre cose, alla più celebre 

dichiarazione di poetica di Tozzi: il breve, fulminante Come leggo io 8. In questo 

                                                        
6 Mi permetto, a questo proposito, di rimandare a G. TURCHETTA, Dall’“epifania” al “film 

dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giovane Joyce, in AA.VV., Studi vari di lingua e letteratura 

italiana. In onore di Giuseppe Velli, Milano, Cisalpino, 2000, Tomo secondo, pp. 855-873.  
7 G. DEBENEDETTI, Con gli occhi chiusi (1963), in ID., Il personaggio uomo, Milano, il Saggiatore, 1970; 

poi ivi, Garzanti, 1988, p. 92. 
8 Uscito postumo nel 1924, in due sedi diverse, per concessione della vedova di Tozzi, l’intervento 

porta nel manoscritto la data 1919: il che significa che è contemporaneo all’uscita di Con gli occhi 

chiusi, pubblicato a Milano da Treves nel marzo 1919. Per ulteriori dettagli si rimanda a M. 

MARCHI, Nota ai testi, in F. TOZZI, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. MARCHI, 

Introduzione di G. LUTI, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1987, 19954. Faccio riferimento a 
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intervento Tozzi sostiene, senza mezzi termini, di leggere i libri in modo casuale: 

«Apro il libro a caso; ma, piuttosto, verso la fine»9; un’affermazione che sarà 

difficile non collegare con l’apparenza di casualità della struttura dei romanzi 

tozziani (ci torneremo più avanti). Ancora, Tozzi si fa fautore di un rapporto 

radicalmente anti-empatico con i personaggi: «Io li devo interrompere, li devo 

pigliare alla rovescia, quando meno se l’aspettano; e, soprattutto, non lasciarmi 

dominare dalla lettura di quel che essi dicono. Bisogna che li tenga sempre 

lontani da me, in continua diffidenza; anzi, ostilità»10. Per lo scrittore senese è 

necessario sfuggire agli «effetti sicuri», per cercare viceversa di dare luogo a 

un’autentica «forza lirica»11. Ma si presti ora attenzione a come la successiva, 

celebre caratterizzazione della propria poetica faccia capo a una peculiarità della 

visione:  

 

Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è egualmente interessante, se 

non di più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso 

atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un 

certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e poi 

prosegue la sua passeggiata12. 

 

Evidentemente, l’intuizione epifanica si identifica con l’esigenza che la 

letteratura dia luogo a una nuova forma di presa sulla realtà: ma questa nuova 

presa sulla realtà si realizza, in modo per nulla scontato, proprio a partire 

dall’individuazione di momenti apparentemente insignificanti, e tuttavia proprio 

per questo rivelatori. Come, magistralmente, aveva già visto Auerbach, la 

narrativa moderna, o modernista,  

 

mette l’accento su un’azione qualunque senza valorizzarla al servizio d’un 

insieme predisposto di azioni, ma in se stessa, manifestando così qualcosa di 

completamente nuovo ed elementare: la pienezza e profondità vitale d’ogni 

attimo, a cui ci si abbandona senza intenzione13.  

 

                                                                                                                                                                     

questa edizione sia per i romanzi, e per Con gli occhi chiusi in particolare (pp. 1-158), sia per 

l’articolo Come leggo io (pp. 1324-1327).  
9 F. TOZZI, Come leggo io cit., p. 1324.  
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 1325. 
12 Ibidem. Corsivo mio. 
13 E. AUERBACH, Mimesis cit., vol. II, p. 337. 
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Al di là delle dichiarazioni di poetica, vale la pena di sottolineare subito, 

con la citazione di almeno un passo, la rilevanza narrativa che in Tozzi assume 

l’immagine di qualcuno il cui sguardo viene catturato casualmente da un 

dettaglio o da un oggetto insignificante, di solito collocato in basso o addirittura 

a terra, un oggetto che il personaggio raccoglie o anche soltanto pensa di 

raccogliere, ribadendo pure con il gesto mancato al tempo stesso l’insignificanza 

e la sovra-determinazione in seconda istanza dell’oggetto scelto apparentemente 

senza motivo:  

 

Tra quegli stracci d’ogni colore, le matassine di capelli, le scatolette sfondate, 

c’era una bambola fatta d’un pezzo di stoffa bianca intorno a un mestolo. 

Pietro ebbe voglia di raccattarla, e s’alzò. Ma la vecchia, preso tempo, gettò la 

spazzatura fuori dell’uscio. E allora quella bambola, rimasta supina, parve a 

Pietro che fosse viva. E non la toccò. Ghìsola, sopraggiunta dal campo, vistala 

tra la spazzatura, stette zitta perché la nonna da tanto tempo le aveva detto di 

buttarla via, ma fece viso da piangere. […] 

Pietro, per burlarla, affondò la bambola a calcagnate, nella melma; e poi ci si 

mise con furore, con il cuore palpitante, impaurito di vederla uscir fuori, 

pallido14. 

 

Torneremo fra poco sull’importanza della cattiveria e del disgusto nello 

sguardo ‘confuso’ dei personaggi tozziani. Come ben rileva Baldacci, la 

cattiveria, che con ogni probabilità ha a che vedere anche con un certo 

cattolicesimo anti-manzoniano, è uno dei tanti elementi deformanti, quando non 

grotteschi tout court, che permettono a Tozzi di realizzare la sua nuova, 

sconvolgente, psicologia «del profondo»15. E notiamo anche, sia pure di passata, 

che le posizioni di Tozzi implicano un atteggiamento vigorosamente anti-

puristico e anti-rondesco:  

 

tutte le parole sono belle lo stesso se adoprate proprio nel momento propizio; 

come se fossero corde stonate o intonate16. 

 

 

 

                                                        
14 F. TOZZI, Con gli occhi chiusi cit., p. 21. 
15 L. BALDACCI, «Con gli occhi chiusi», in ID., Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 36. 
16 F. TOZZI, Come leggo io cit., p. 1326. 
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Il mito degli «occhi chiusi» 

 

Facciamo uno o due passi indietro. La controversa fortuna di Tozzi certo 

dipende in buona misura dal fatto che i suoi testi sono, per così dire, piuttosto 

inospitali nei confronti del lettore, al quale non concedono nessuna facile lusinga: 

né il piacere dell’intreccio, né la catarsi dell’immedesimazione, né alcuna forma 

di consolazione. D’altro canto, la forza della narrativa di Tozzi sta nella sua quasi 

prodigiosa capacità di cogliere i moti più profondi della psiche, di rappresentare, 

com’ebbe a scrivere suggestivamente Debenedetti, «le amebe della vita interiore, 

inafferrabili, impossibili a definirsi», cioè «ciò che si vede dentro, dietro gli occhi 

chiusi»17. Nell’opera di Tozzi il problema del vedere, e dunque del non-vedere o 

comunque del non-vedere-bene è un’ossessione ricorrente, pressoché 

onnipresente; ma in Con gli occhi chiusi questo, come lo definiva Debenedetti, 

«mito centrale» diventa esplicitamente l’asse intorno a cui è organizzata la 

rappresentazione18. Tutto il libro è infatti costruito in modo da farci vedere 

dall’interno una condizione di inettitudine morbosa, dove «gli occhi chiusi» sono 

un modo di negare la realtà tutta: ma il paradosso della visione attraverso la non-

visione assume ipso facto una polisemia carica di implicazioni meta-letterarie, in 

cui lo stesso costituirsi di una realtà rivelata per via di percezioni confuse, 

impedite o mancanti del tutto mette in causa i fondamenti stessi sia del soggetto 

tout court, sia, più specificatamente, della conoscenza letteraria.  

Oppresso da un padre autoritario e violento, il protagonista di Con gli 

occhi chiusi, Pietro, è bloccato in tutto: goffo, abulico, inibito, incapace di 

comunicare, portato a perdersi nelle proprie confuse fantasticherie, incapace non 

solo di passare dal pensiero all’azione ma anche di elaborare idee chiare, passivo 

e insieme portato a improvvise violenze. Con lui la numerosa famiglia 

romanzesca degli inetti fa un ulteriore, pesante passo verso la degenerazione, 

raggiungendo senz’altro i confini della malattia mentale. Il lettore non può certo 

immedesimarsi con un simile protagonista: ma nondimeno è obbligato, quasi 

direi forzato a ridurre la distanza emotiva, come dice Booth, e a condividere 

senza indugi l’offuscamento dello sguardo di Pietro, e non solo. Infatti, Tozzi 

                                                        
17 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., p. 223. 
18 Ivi, p. 95. 
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adotta, come abbiamo cominciato a vedere, la focalizzazione interna in modo 

larghissimo, quasi dovunque, orientandola soprattutto su Pietro; ma in non 

pochi casi la rimodula anche sullo sguardo e le capacità conoscitive dei 

personaggi minori, soprattutto, in molte occasioni, sull’amata Ghìsola e sul padre 

padrone Domenico. Nel passo che cito qui di seguito l’adozione del punto di 

vista interno è costante, e trova espressione anche nel discorso indiretto libero, in 

una forma molto mimetica sul piano sintattico (l’affollarsi di frasi interrogative e 

esclamative sono in questo senso una spia non dubbia) e un po’ meno mimetica 

nel lessico. È necessario continuare a insistere sulla morbosità del non vedere di 

Pietro, che Tozzi abilmente mette in scena assegnando alla focalizzazione interna 

non solo una limitazione percettiva, ma anche una vera e propria forza 

deformante: persino le normali leggi della prospettiva, adottate con straniante 

coerenza, finiscono così per dare luogo a una specie di delirio. Nel passo che 

segue, Pietro sta viaggiando in treno con Ghìsola:  

 

Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo sfuggisse e 

non lo volesse comprendere più; anzi, lo disapprovasse. E allora aveva più 

bisogno d’amare Ghìsola.  

Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel sole chiaro, 

gli era parso che i vagoni fossero per bruciare e fiammeggiare; ora, gli pareva, 

ad ogni stazione, che avessero paura di restare negli altri binarii, tutti 

intrecciati, dritti e curvi; che luccicavano una triste luce morta portandola con 

sé nell’oscurità delle lontananze diafane. La campagna si cambiava come i 

suoi stati mentali; ma non gli apparteneva.  

A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a poco più corto, 

finché non ne restò che l’ultimo vagone visto di dietro; e non si sapeva più se 

stesse fermo o se camminasse: come certe sue illusioni. I vagoni che andavano 

su e giù, trainati, con le ruote che giravano con movimento eguale l’una dopo 

l’altra su le medesime rotaie, e i vagoni di un treno merci verniciati di rosso, 

con le cifre in bianco, sigillati, pazienti, lo fecero quasi piangere. Tutti 

scuotevano la sua anima, la schiacciavano!19 

 

Per la prima parte di questo brano viene concesso ancora un piccolo 

spazio al narratore esterno autoriale, che interviene con brevi chiarimenti 

introspettivi: «Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione», «La campagna 

                                                        
19 F. TOZZI, Con gli occhi chiusi cit., p. 128. 
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si cambiava come i suoi stati mentali». L’adozione della focalizzazione interna, e 

dunque della prospettiva ristretta, resta però in buona misura fissa e molto 

marcata, tanto da coinvolgere di fatto anche proposizioni che sulle prime 

parrebbero attribuibili al narratore, e che invece con ogni probabilità vanno 

ricondotte al punto di vista di Pietro: «ma non gli apparteneva», «e non si sapeva 

più se stesse fermo o se camminasse: come certe sue illusioni», «Tutti scuotevano 

la sua anima, la schiacciavano!». 

La teatralizzazione dei moti più profondi della psiche s’identifica così 

con la focalizzazione interna, anche se inibisce al lettore l’immedesimazione e 

un’autentica empatia, che invece richiederebbero almeno un minimo di 

condivisione ideologica, proprio per permettere una qualche partecipazione 

emotiva. D’altro canto questo tipo di gestione del discorso narrativo obbliga 

comunque il lettore a partecipare ‘da dentro’ a un’esperienza radicalmente 

straniata, alla quale viene vincolata ogni possibilità di ricostruzione della realtà. 

Da qualche anno, peraltro, sappiamo anche che la straordinaria capacità di 

penetrazione psicologica di Tozzi non è il frutto casuale e naïf di intuizioni 

rabdomantiche, quasi magiche, ma mette radici in una cultura psicologica 

avvertita e articolata, per quanto pre-freudiana20. Nel costituirsi della mitologia 

degli occhi chiusi non può peraltro essere dimenticata la grave malattia agli occhi 

che afflisse lo scrittore senese nel 1904, in seguito a un’infezione venerea, 

costringendolo per alcuni mesi a restare nell’oscurità e in isolamento. In questo 

senso, ogni allusione tozziana a difficoltà di visione assume sia marcati risvolti 

autobiografici, sia rilevanti implicazioni critico-scientifiche. 

L’onnipresenza nell’opera di Tozzi del vedere, o meglio del non-vedere, 

trova una rappresentazione particolarmente violenta e conturbante, con 

dissimulate implicazioni autobiografiche e flagranti implicazioni meta-letterarie, 

nella novella Il cieco, dove si racconta la storia del cieco della Certosa, che, come 
                                                        
20 In particolare, vanno ricordati i fondamentali studi di A. ROSSI, raccolti in ID., Modelli e scrittura 

di un romanzo tozziano. Il podere, Padova, Liviana, 1972, che mettono a fuoco il rapporto fra le 

rappresentazioni tozziane e le opere psicologiche di William James, Gli ideali della vita e 

soprattutto i Principi di psicologia, specie per le pagine dedicate al problema degli “iper-inibiti”. 

Qualche anno più tardi, M. MARCHI, La cultura psicologica di Tozzi, «Paragone», nn. 422-424, aprile-

giugno 1985, pp. 78-93, ha mostrato una cultura psicologica anche più complessa; in particolare, 

Tozzi conosceva bene le opere di Pierre Janet (il volume Les névroses ci è rimasto dalla sua 

biblioteca), che a detta di Jung fu decisivo nel suggerire a Freud la strada per aprire una nuova 

via nello studio delle nevrosi; e ancora, leggeva Téodule Ribot e la sua «Revue philosophique», e 

le opere dell’americano Stanley Hall, pioniere della psicologia sperimentale in America. 
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dice l’assai poco comprensivo fratello, «Non faceva altro che scrivere!»21. Se il 

cieco scrive senza sosta, i suoi familiari, che non sanno leggere, vorrebbero 

persino buttare via la pentola rotta dov’egli accumula i suoi bigliettini, quasi 

messaggi in bottiglia disperatamente lasciati per un impossibile, casuale 

destinatario futuro. Il cieco muore precipitando in un burrone, con ogni 

probabilità suicida. Il narratore lo ha conosciuto insieme alla sorella Delfina, 

quando erano bambini: i due ne parlano con timore tremore, soprattutto quando 

vengono a sapere della sua tragica e misteriosa fine. Ma ora a noi importa 

soprattutto sottolineare come, fin dall’incipit, la dialettica del non-vedere tocchi 

subito sia il narratore sia la sorella: 

 

Non di rado ho avuto paura sentendo che io dovevo assuefarmi a vivere. 

Anche la mia sorella, Delfina, aveva questa paura. Quando restavamo soli, 

nella stanza da pranzo, ed era venuto il buio, senza che nessuno dei due ci 

fossimo mossi da sedere dove eravamo restati prima che andassero via i 

genitori, ci guardavamo lungamente. E benché non vedessimo più il nostro 

viso, che doventava eguale all’ombra incerta delle pareti, ci pareva che i nostri 

sguardi lustri cercassero di attaccarsi insieme22. 

 

Simmetricamente, all’altro capo del testo, il finale assegna al vedere / 

non-vedere ulteriori significati, accostandolo, dopo un impressionante 

dispiegamento di violenza, non solo alla dimensione della scrittura, come del 

resto accade già in tutta la novella, ma anche alla problematicità dell’esperienza e 

della verità: 

 

Da molti mesi, non pensavamo più né al cieco né ai nostri propositi, quando 

sapemmo da nostro padre alcune cose di lui quasi incredibili. Egli era nato 

cieco. Da ragazzo, quando era riescito a farsi dare qualche animale di quelli 

che sua madre teneva in casa – tortore, piccioni, un cardellino – si divertiva a 

cavargli gli occhi; e, poi, si metteva a piangere per giorni intieri. Ma, a sedici 

anni, in un momento d’ira insensata, saltò al viso della madre e le sciupò un 

occhio, acciecandola. Da quel tempo, egli doventò scemo. Stette più di un 

anno senza parlare affatto e senza escire di casa.  

Dopo, a poco a poco, cominciò a dire qualche parola; ma sempre le stesse. Egli 

                                                        
21 F. TOZZI, Il cieco, in Id., Le novelle, a cura di Glauco Tozzi, con un saggio introduttivo di L. 

BALDACCI, Firenze, Vallecchi, 1963, 19882, vol. II, p. 628.  

 
22 Ivi, p. 624.  
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scriveva. E i suoi fratelli credono che quella pentola l’abbiano portata via i 

diavoli, perché non l’hanno più trovata dove l’avevano nascosta. […] Nostro 

padre era un galantuomo e astutissimo negli affari. È possibile ch’egli ci 

volesse dare a intendere cose false e inventate? 

Ci è sempre stato impossibile saperlo. E io non saprei dire che differenza 

passa tra vedere e non vedere23. 

 

La polisemia straordinaria di questo finale è molto ben percepibile (non 

oso dire visibile…). Notiamo inoltre subito che l’onnipresenza del vedere / non 

vedere, nella novella citata come in moltissime altre opere di Tozzi, si raddoppia 

narrativamente nella rappresentazione di una dialettica, fortemente 

drammatizzata, fra guardare e esser guardato. Il protagonista appare, a ben 

vedere, ossessionato dall’impressione, poco importa se reale o presunta, di essere 

guardato da tutti, o, complementarmente, di non essere guardato apposta. Due 

esempi dal nostro romanzo:  

 

Pietro guardò anche suo padre: tutti lo fissavano: i volti e gli occhi bruciavano 

la sua anima24. 

 

Pietro, lontano dall’uscio, ad ogni passo che udiva sperava che fosse Ghìsola; 

finalmente la vide.  

Non pronunciarono né meno una parola: c’era tra loro una specie d’ostilità 

rispettosa. Ella volgeva gli occhi attorno; ed egli seguitava sempre i suoi occhi 

che lo evitavano, quantunque paresse che lo vedessero lo stesso25. 

 

Ad ogni passo, come si vede, l’azione del guardare / vedere mostra tutta 

la sua rilevanza, e insieme la non convenzionalità della rappresentazione che ne 

fa Tozzi, una rappresentazione irriducibile ad ogni possibile banalizzazione. 

Tutto il romanzo, del resto, gravita, anche narrativamente, proprio su un non 

vedere che diventa improvvisamente visione chiara. Pietro vorrebbe addirittura 

sposare Ghìsola: ma solo lui non vede che la ragazza ha una vita sessuale a dir 

poco spregiudicata. Comincerà a capire solo quando, avvertito da una lettera 

anonima, troverà Ghìsola in un bordello. Ma bisogna arrivare addirittura alle 

                                                        
23 Ivi, p. 630. 
24 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi cit., p. 37. 
25 Ivi, p.127. 
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ultime quattro righe del libro perché Pietro si renda conto che Ghìsola è incinta 

di parecchi mesi:  

 

Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pietà e di affetto, vide il 

suo ventre.  

*  

Quando si riebbe dalla vertigine violenta che l’aveva abbattuto ai piedi di 

Ghìsola, egli non l’amava più26. 

 

È un finale scioccante e fulmineo, sul quale significativamente l’autore 

restò a lungo incerto (ci tornerò fra poco). Le caratteristiche di questo finale 

possono peraltro permetterci di capire meglio alcune cose. Siamo qui di fronte, 

infatti, a quella che definirei un’epifania dell’ovvio: Pietro vive come una 

rivelazione l’‘apparizione’ subitanea di ciò che da un sacco di tempo era sotto i 

suoi occhi, oltre che sotto gli occhi di tutti ‘gli altri’. Certo, si potrebbe dare 

un’interpretazione naturalistica della storia, secondo la chiave antichissima e 

stereotipa della storia di un amante che non vuole proprio accorgersi di essere 

cornuto. Vale peraltro la pena di notare inoltre che Pietro, al di là dell’irriducibile 

morbosità del proprio non vedere, sfugge al tentativo di beffa concertato da 

Ghìsola e dal suo amante Alberto anche e proprio perché non vede i tentativi di 

seduzione della ragazza, che vorrebbe fare l’amore con lui in modo da 

attribuirgli la paternità: l’inettitudine, ma anche l’ingenuità, persino la buona 

fede, e naturalmente soprattutto la patologica non-vista e non-comprensione di 

Pietro sono così paradossalmente lo strumento che gli consente di sfuggire alla 

beffa. In questo modo, l’inazione riconquista una sua postuma legittimità, 

implicitamente offrendo una possibilità di rivalutando proprio il non agire che 

aveva ferocemente demistificato: il non-agire di Pietro, ma anche il non-agire di 

tutti coloro che non riescono ad agire, e magari anche di quelli che non agiscono 

perché la loro funzione sociale consiste proprio in un peculiare, rivelatore non-

fare: gl’intellettuali, gli scrittori. 

 

 

 

 

                                                        
26 Ivi, p.158. 
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Deformazione dello sguardo e casualità narrativa: dalla soggettiva all’effet réel 

 

Certo è che la potentissima immagine degli «occhi chiusi», della visione 

impedita o disturbata, si dispiega secondo una fenomenologia estremamente 

complessa e articolata, di cui è pressoché impossibile fornire un repertorio 

esauriente. Dal non vedere vero e proprio si passa per esempio alla vista 

stranamente concentrata su particolari secondari, inutili e qualche volta insensati; 

ci sono poi i molti casi in cui il protagonista tiene letteralmente gli occhi chiusi; 

quelli in cui non riesce a tenere fissato lo sguardo o l’attenzione su qualcosa27; 

quelli di stanchezza e di difficoltà di messa a fuoco; di stordimento; poi ci sono i 

sogni a occhi aperti, le fantasticherie, la tendenza a credere cose inesistenti, ai 

limiti dell’allucinazione; ancora, i molti momenti in cui Pietro si sforza di non 

vedere quello che sta già vedendo; la difficoltà a capire e a spiegare, con la 

correlata esasperante lentezza nel prendere coscienza e chiarire a se stesso 

qualsiasi cosa: il che ha evidenti risvolti sulla struttura portante della fabula. 

Si veda, quasi a suggello, il memorabile discorso indiretto libero con cui 

Pietro commenta, dentro di sé, una maliziosa e spudorata pretesa di Ghìsola, che 

senz’altro afferma: 

 

–  So quel che vuol dirmi. 

Egli pensò: «Sì, lo sa. Gli altri sanno tutto di me. Io, no». 

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come si disperava di 

poter gustare soltanto dopo, e nel silenzio di sé stesso, quel che aveva provato 

e non detto! E si giudicava perciò inferiore agli altri. Parlava bene con Ghìsola 

soltanto quando se lo immaginava, specie appena desto28. 

 

Nei capoversi immediatamente successivi Pietro ritiene, senza «più 

dubbio», che Ghìsola si stia prendendo gioco di lui29: ma naturalmente la 

certezza, vincolata com’è al punto di vista del personaggio, non solo non può 

venir confermata, ma si lascia sospettare persino antifrastica. D’altro canto, siamo 

percepibilmente entrati in un regime di radicale indecidibilità dello statuto di 

                                                        
27 Se ne ricorderà Pavese, quando, ne La luna e i falò, sottolinea il gesto di Cinto e, prima di lui, del 

narratore Anguilla, di stringere gli occhi: un gesto, con ogni evidenza, ad alta densità psicologica 

e simbolica. 
28 F. TOZZI, Con gli occhi chiusi cit., p. 39. 
29 Ibidem. 
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realtà, e conseguentemente di verità, di quanto viene rappresentato. Una 

conferma particolarmente rilevante di questo peculiare statuto di realtà ci viene 

dalle non rare descrizioni, che appaiono quasi tutte diegetiche, cioè legate alle 

percezioni di Pietro, o più raramente di altri personaggi. Il predominio pressoché 

assoluto della focalizzazione interna è appena incrinato da certe descrizioni semi-

deformate, dove potremmo ancora dubitare che sia in gioco la prospettiva 

autoriale: ma il confronto con passi contigui ci fa notare come l’oscillazione verso 

una possibile autorialità scivoli tendenzialmente sempre dentro l’ottica non 

attendibile dei personaggi, con conseguente decisa prevalenza della 

deformazione. Si veda, fra le altre, la descrizione, esemplarmente angosciosa e 

antropomorfizzante / animalizzante, del paesaggio urbano di Siena, sottoposto a 

una reinvenzione violentemente deformante, più delirante che fantastica, dove il 

dato oggettivo s’identifica senz’altro con la nevrosi del protagonista30. Può 

risultare particolarmente utile, a questo proposito, un confronto con Pirandello, 

del resto, non a caso, scopritore e primo fautore di Tozzi: per quanto Pirandello 

faccia a sua volta larghissimo uso di procedimenti espressionisticamente 

deformanti, tuttavia li costruisce in modo da non intaccare la sostanziale 

autorialità, e dunque autorevolezza, delle sequenze descrittive. La radicalità con 

cui Tozzi mette in scena una percezione tutta dall’interno è peraltro testimoniata, 

in modo a prima vista dissimulato, ma a ben guardare clamoroso, dalla 

frequenza dei connettivi sintattici impropri o approssimativi o quanto meno, per 

l’appunto, iper-soggettivi:  

 

Domenico, quasi a metà della strada, entrava in un bar dov’era una ragazza 

con una veste così scollacciata che Pietro aveva paura si aprisse tutta31. 

 

I nessi consecutivi e causali sono sistematicamente sottoposti a forzature 

che ci impongono di dubitare della realtà di quanto ci viene detto, come nel 

seguente singolare collegamento fra il prolungarsi della fantasticheria di Pietro e 

la sua sonnolenza:  

 

Allora Pietro s’immaginò che Ghìsola, per cattiveria, l’obligassero a camminar 

                                                        
30 Ivi, pp. 123-125. 
31 Ivi, p. 65. 
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sola, tutta molle. E, pensando così, a lungo, gli venne sonno32. 

 

Ancora, molto spesso sia Pietro sia anche altri personaggi aprono 

interrogativi che restano senza risposta. Il narratore invero si riserva di inserire in 

continuazione propri minimi interventi distanzianti, che ribadiscono 

l’inattendibilità della prospettiva dei personaggi; in tal senso, un ruolo decisivo è 

assegnato alla fitta ragnatela degl’interventi modalizzanti, dei «gli parve», 

«credeva», «sembrava» et similia. Allo stesso tempo, però, il narratore si guarda 

bene dall’intervenire fino al punto di esplicitare e chiarire senza incertezze 

possibili la propria prospettiva, lasciando così non solo i personaggi, ma anche il 

lettore nel dubbio. Rileggiamo un esempio relativo a Domenico, basito di fronte 

alla realtà della morte di Anna, sua moglie e madre di Pietro: 

 

la cosa quasi presentita era ormai venuta. Come affrontarla? Come vedere 

Anna morta? Doveva proprio andarci lui?33 

 

Ed ecco un altro esemplare dispiegamento sia di nessi sintattici di dubbia 

autorevolezza sia di interrogativi aperti e non chiusi: 

 

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtò. Quegli per non cadere fece un passo 

innanzi, presso Ghìsola; ma non fiatò perché Antonio non volesse picchiarlo 

proprio lì: gli parve che ella odorasse molto, di un odore strano; che lo eccitò. 

Gli parve anche che facesse l’atto di aprirgli le braccia; e ne fu tutto sconvolto: 

«Se l’avesse aperte da vero?»34. 

 

Il risultato, piuttosto evidente, di questi procedimenti è che da un lato la 

realtà è costantemente revocata in dubbio, proprio perché spinta verso la 

prospettiva dei personaggi; ma, qui come in molti altri passi, non c’è un’altra 

realtà oltre quella che appare ai personaggi, e alla fine il lettore non può far altro 

che adeguarsi a quella percezione, o quanto meno impiegarla come unica traccia 

esplicita per ricostruire i fenomeni reali. Lo schiacciamento sulle apparenze, così 

come si manifestano ai personaggi, arriva, significativamente, a coinvolgere 

persino i traslati, che potrebbero invece essere sede naturale per il dispiegarsi di 

interventi autoriali, specie nella direzione dell’innalzamento tonale e del lirismo. 

                                                        
32 Ivi, p. 60. 
33 Ivi, p. 62. 
34 Ivi, p. 48. 
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Ma anche in questo caso l’effetto di sovrapposizione è pressoché generalizzato, 

perché, anzitutto, possiamo senz’altro attribuire ai personaggi gran parte dei 

traslati, e, in secondo luogo, perché anche quelli che potrebbero essere ancora 

attribuiti alla prospettiva del narratore autoriale restano comunque ancorati ad 

aree semantico-nozionali evidentemente accessibili ai personaggi, ai quali pure 

potrebbero verosimilmente essere attribuiti. Neanche un bel chiaro di luna, 

spunto poetico quant’altri mai, riesce a sfuggire del tutto alla logica di inesorabile 

abbassamento, sia fisico sia morale, della prospettiva: 

 

Gli olivi avevano messo una bella trama bianca, che s’illuminava di lucciole. 

Mentre, su i poggi neri del Chianti, i lampi apparivano e sparivano come una 

luce liquida ma densa.  

Ghìsola stava sola sul murello dell’aia. Masa e le altre donne degli assalariati, 

al chiaro di luna, aumentavano la sua collera. E le pareva che il chiaro di luna 

rimanesse attaccato alle loro vesti e se lo trascinassero seco movendosi. 

Lontana da loro, senza che né meno si ricordassero che viveva, quelle 

donnucce sporche come era stata lei! 35 

 

O si veda ancora, fra gli altri, il terribile passaggio relativo alla morte di 

Anna:  

 

Fu trovata con la testa sul pavimento, verso l’armadio che aveva aperto; tutta 

stesa in avanti; come quegli animali che hanno avuto una calcagnata sul 

capo36. 

 

Non si dimentichi peraltro che, se da un lato l’abbassamento prospettico 

delle aree nozionali dei traslati ci porta in prima approssimazione lontano dalla 

prospettiva autoriale, in seconda istanza però esso stesso reintroduce elementi di 

possibile autobiografismo, che a sua volta tende a fondersi con la focalizzazione 

interna. 

Un altro vistoso elemento di deformazione prospettica è poi quello che 

potremmo definire il caratteristico sguardo sineddochico di Tozzi, e in questo 

caso soprattutto di Pietro, principale portatore di focalizzazione. Si tratta 

evidentemente di un’ulteriore e importantissima specificazione degli «occhi 

chiusi»: in modo sistematico, la prospettiva della narrazione, seguendo lo 

                                                        
35 Ivi, p. 134. 
36 Ivi, p. 61. 



Lo sguardo offuscato: come si vede con «gli occhi chiusi»  

 

Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012) 

 

17 

sguardo del personaggio, tende a concentrasi su elementi secondari, marginali, 

perdendo regolarmente la visione d’assieme, per sviluppare invece delle 

zoomate incongrue, assurde, che spiazzano l’occhio del lettore, obbligandolo una 

volta di più a seguire le divagazioni percettive coatte dei protagonisti. Eccoci 

poco prima del finale, che pure sarà, come abbiamo visto, prodotto da uno 

sguardo sineddocchico e parzializzante, ma nondimeno finalmente chiarificatore, 

come si è visto: «Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pietà e di 

affetto, vide il suo ventre»37. Poco prima: «la seguì a caso in una stanza di cui 

vide soltanto la finestra»38.  

Con evidente coerenza, lo zoom percettivo si sovrappone alla parzialità 

e/o pseudo-logicità delle motivazioni: 

 

Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e portava al collo una catena con 

un cuoricino d’oro. […] 

Quella strada, dove il vento sollevava qua e là nembi di polvere bianca, senza 

farsi sentire, era così solitaria come non ci fosse mai passato nessuno. Ghìsola 

gli pareva bella in un altro modo, e più grassa. «Sì, anche così è vestita bene!» 

Ma egli non poteva levare gli occhi da quel cuoricino: glielo voleva portar via, 

perché se no l’avrebbero guardata di più proprio nel petto 39. 

 

Sul piano strutturale, lo spostamento dello sguardo su particolari 

marginali, supportati, si fa per dire, dal dispiegamento sistematico di tutto un 

apparato di pseudo-motivazioni, come abbiamo visto, contribuisce inoltre 

vistosamente all’impressione, assai frequente, che il procedere della narrazione 

sia sottoposto a un arbitrio tanto assoluto e capriccioso da farsi sospettare 

largamente casuale. Più tradizionale, cioè più consolidata nella narrativa 

moderna e modernista, ma nondimeno coerente nello spingere, e quasi direi 

spintonare il lettore nella prospettiva di chi sta vivendo nel mondo narrato, è 

l’abitudine di far comparire i personaggi ex abrupto, senza elementi preparatori 

ed esplicativi: in particolare, la presentazione, senza altre mediazioni, dei 

personaggi mediante il solo nome proprio, evidentemente significativo per chi 

vive in un certo ambiente, ma quasi a-semantico (sottolineo: quasi, poiché 

qualsiasi nome proprio conserva invero margini significativi di semanticità, che 

                                                        
37 Ivi, p.158. 
38 Ivi, p. 156. 
39 Ivi, p. 122. 
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la letteratura accentua e sfrutta) per il lettore ignaro, coincide in modo vistoso 

con un riferimento deittico interno al mondo narrato, con conseguente 

avvicinamento prospettico. In altre parole, anche in questo modo il lettore è al 

tempo stesso avvicinato e straniato. Una frase come «Adamo metteva il bicchiere 

contro l’aria»40 presuppone infatti, senza ombra di dubbio, che chiunque debba 

già sapere chi è Adamo, e possa adeguatamente riconoscerlo.  

Analoghi effetti semantici e strutturali vengono ottenuti per mezzo dei 

lunghi inserti dialogici quasi senza spiegazioni, che pure danno luogo, con la loro 

prolungata mimesi, a vistosi effetti di deissi interna: cioè, in altri termini, a un 

vistoso showing, di jamesiana memoria, a tutto scapito del telling. Ancora, il 

romanzo è costellato da una presenza abnorme di scene sostanzialmente prive di 

comprensibili ragioni narrative, a cui si accosta una folla di gesti ed eventi che 

restano inspiegati, o quasi: come poco spiegata e poco spiegabile resta la 

dinamica del reale per il protagonista, per gli altri personaggi, e forse non solo 

per loro. 

Tutta la narrativa tozziana registra, in buona sostanza, una complessiva 

erosione della trama, con un movimento, di nuovo, caratteristico di buona parte 

della narrativa moderna. Più specificamente, e con rigorosa coerenza rispetto alle 

scelte che abbiamo osservato al livello della gestione della voce narrante e della 

focalizzazione, la struttura narrativa appare costruita in modo piuttosto libero, 

starei per dire ‘lasco’, nel senso che non mostra una riconoscibile concatenazione 

di cause ed effetti, affidandosi a nessi causali deboli quando non assurdi. In 

questo modo, inoltre, viene erosa in profondità la differenza fra, da un lato, 

azioni e eventi narrativamente rilevanti e, dall’altro, piccoli fatti e piccoli gesti, 

che, pur essendo di per sé poco rilevanti, potrebbero però assumere significati 

importanti, anche se strutturalmente poco motivati. La connessione ‘lasca’ tra gli 

eventi trova del resto un flagrante riscontro anche nella costituzione materiale 

del testo: infatti Con gli occhi chiusi e in genere i romanzi tozziani sono non solo 

brevi, ma costruiti mediante giustapposizione di capitoletti a loro volta brevi, di 

dimensioni molto variabili (da una decina di pagine a poche righe), senza titolo 

(e in qualche caso anche senza numerazione, come appunto accade in Con gli 

occhi chiusi). In altre parole, come, di nuovo, aveva puntualmente notato Baldacci, 

sul piano della struttura narrativa Tozzi mette in opera una «tecnica 

                                                        
40 Ivi, p. 25. 
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aggregazionale», che procede « per montaggio di spezzoni, senza modulazioni di 

passaggio»41. Più specificamente, in Con gli occhi chiusi Tozzi è particolarmente 

radicale e coerente nel recuperare la «tecnica aggregatrice e paratattica con cui 

aveva montato molte delle sue opere precedenti, da Paolo a Bestie a Ricordi (ma è 

una tecnica ravvisabile anche nelle novelle, soprattutto nelle prime […])»42. 

A mio avviso, anche la relativa facilità con cui Tozzi elabora in sostanza 

ben quattro diversi finali per Con gli occhi chiusi conferma la sua relativa 

indifferenza verso la dimensione propriamente causale della dinamica narrativa, 

quasi che la scelta fra l’uno e l’altro finale avesse tutto sommato un rilievo 

limitato. Com’è noto, in un primo momento Tozzi aveva scritto il romanzo senza 

l’ultimo paragrafo; ma su questa scelta intervenne Borgese, che lo invitò a 

correggere la conturbante ambiguità di un’ellissi tanto drastica, che certo al 

critico siciliano appariva troppo avanguardistica. Oltre alla versione, per così 

dire, ‘integrata’ che leggiamo, Tozzi aveva però immaginato ancora altri due 

finali: in uno, Pietro perdona Ghìsola e, morto Domenico, la sposa; in un altro 

ancora, Pietro si lascia coinvolgere dai sensi, avvia con Ghìsola una relazione 

carnale, poi però poco a poco si distacca, e smette di amarla, ma non così 

bruscamente come nel finale poi scelto. 

Anche mettendo momentaneamente da parte la consequenzialità della 

causalità narrativa, è chiaro che nella costruzione narrativa di Tozzi hanno una 

straordinaria importanza le ellissi: ci sono moltissimi fatti narrativamente 

decisivi che non vengono rappresentati affatto, oltre a non essere per nulla 

spiegati. A suo modo, da questa prospettiva il testo tozziano dà istruzioni 

chiarissime, per niente equivoche: il lettore, infatti, finisce per non essere neanche 

spinto a chiedersi spiegazioni, proprio perché viene in fin dei conti obbligato a 

obbedire alle leggi di un mondo dove i fatti restano non spiegabili. Tuttavia la 

stessa mancanza di correlazioni causali contribuisce così all’effet réel, in una 

direzione marcata sì dalla costante soggettivizzazione, ma, proprio per questo, 

anche da una controspinta oggettivante, determinata dall’apparente assenza di 

artifici costruttivi, tale da creare l’impressione di subire un flusso di percezioni e 

vissuti psichici ‘immediati’. Prova ne sia, fra le altre scelte strutturali, lo 

scarsissimo rilievo delle analessi e la quasi linearità del trattamento del tempo. Ci 
                                                        
41 L. BALDACCI, op. cit., p. 13. 
42 G. NICOLETTI, Introduzione a F.TOZZI, Con gli occhi chiusi, Milano, Garzanti, 1993, p. XXIV. 
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vogliono, come abbiamo visto, nuove mediazioni, nuovi artifici, per dare 

l’impressione del non-mediato, se non addirittura del ‘naturale’: una volta di più, 

il supposto naïf Tozzi ci mostra la sua straordinaria sapienza, e ci obbliga, è il 

caso di dirlo, ad aprire i nostri occhi, ancora troppo chiusi. 


